村落的背(廖清華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村落的背》是中國當代作家廖清華寫的散文。
作品欣賞
村落的背
村落是何時形成的，父輩們也說不清。只是代代相傳，傳說是清朝康熙年間，從福建省龍巖市武平縣，有幾戶人家遷到此地，經過三百多年的繁衍生息，才形成了今天兩百多戶的一個村落。因一個大型企業將搬到此處，在當地政府妥善處理好土地費、青苗費、房屋費、墳包費後，在區上一排排高聳的安置房建成後，村民們也就痛痛快快地離開村落，歡歡喜喜地搬進了新居。他們的臉上，絲毫讀不出安土重遷的味道來。 村子消失了，但村裡的人還在，他們還會繼續繁衍。燈亮處，人就在。人在，各自的村落也就活着。人們會依稀地見到村落的背影，有關村落的故事就會繼續下去。
放養
辦公室兩個年輕媽媽，對孩子的養護只能用「精緻」來形容。孩子的吃、穿、學，被她們安排得有條不紊。吃啥穿啥學啥，什麼時候吃什麼時候穿什麼時候學，那個精細化，讓我這個即將奔五的老男孩敬佩之餘多少有點嫉妒。就遺憾當年自己成長發育的時候咋沒有這樣的媽媽。
在生產隊，父母是要拚命去掙工分的。付出勞力掙了工分，換回一點可憐的口糧聊以糊口。他們哪有時間精力護理孩子呢，於是在出工的時候，父母就隨手把孩子放在地里。兩歲的、三歲的、四歲的娃，散布在麥壟間、玉米地里、苕藤叢中，爬着摸着哭喊着，腿上身上臉上全是泥，嘴裡也不知吃了多少泥、螞蚱、蜻蜓、豬兒蟲。地里的玉米、麥子、高粱靠天生長，我們這些濫賤的小命也是靠天生長的。也許在父母眼裡，這在田地間滾爬的娃還真不如他們收割的玉米麥子高粱。娃們在天地間敞敞亮亮地自由自在地生長，老天爺多少有點憐憫這些卑微的小生命，因了老天爺的庇佑，倒也不見那個娃被人販子抱走或被狼叼走的。伴着地里的莊稼，娃們也稀里糊塗地長高長大。
正月初一，村裡的人們早早起床，穿得整齊，說話客氣，各自備了蠟燭錢紙鞭炮去祭祀先人。娃們歡天喜地地跟在父母后面去上祖墳，他們倒不是有多麼的思念高祖父曾祖父或祖父，因為這些祖父對他們而言只是一個概念而已。孩子們熱衷於上墳，多半是衝着鞭炮去的。給老輩子們點了蠟燭燒了紙錢，然後假吧意思地叩頭作揖，眼睛卻一刻不離大人手裡的鞭炮。鞭炮在墳頭噼噼啪啪地響起，娃們就在墳尾歡天喜地地跳着。鞭炮餘音未了，孩子們就湧上墳頭，去爭撿還沒有引爆的「炸彈」。慌裡慌張地，也不管那引線是否亮着，見了「炸彈」就撿。結果，有些鞭炮就在手裡爆了。傷得輕的，父母最多說兩句，因為正月初一忌口，無論如何是不能爆粗口的。有的炸了手指，鮮血直流，這就得給村裡的赤腳醫生送去。這天上午，赤腳醫生格外忙碌。他有好多年，都是正月初一下午才去上墳的。
村裡有個與我一樣大的孩子，他從娘胎里出來時，就與別人不一樣。他右手的大拇指上還生了一個小手指，我們都叫他六指兒。六指兒很自卑，他想不通，為什麼別人都是五根手指，自己卻是六根，他吵着鬧着要把那個小手指砍掉。父母沒有辦法，帶着他進醫院。醫生捏着我們六指兒的那根小手指瞧了半天，眉頭皺得老高，許久才扔下一句：「這手指不能割！割了，小命就沒了。」一年的正月初一，六指兒跟着父母去上墳，照例撿未爆的鞭炮玩。一個小鋼炮，就在六指兒的右手爆了。事情就那麼巧，那個小鋼炮竟把六指兒右手大拇指上的小手指給炸掉了。手指飛掉，六指兒也沒有像醫生所說的沒有了小命。現在，六指兒活得漂漂亮亮的，只是不再撿鞭炮玩了。大人們都說，這是因為給祖宗們上墳，感動了墳包里的老人家。這鞭炮才把六指兒炸成了五指兒，把他炸成了一個正常人。
我家草房背後，有一口堰塘。堰塘雖小，但深兩丈許，是能夠淹死人的。一天，堂兄帶了同村的兩個半大孩子去塘里洗澡，我只穿了一條搖褲兒，屁顛屁顛地跟在他們後面。堂兄他們在堰塘里嬉戲，我就在岸上傻痴痴地看着。洗了半天，堂兄像是記起了我，他從水裡探出腦袋：「看啥子！下來呀，這水裡安逸得很！」「哥，我游不來。」年齡還小，但我已有基本的認知，知道這堰塘是能取自己小命的。「怕啥，有哥呢，哥教你。」於是，我脫了搖褲兒，一步步地踩進塘里。堂兄教了我一會兒，見沒有任何的起色，就有些不耐煩：「你自己多刨刨，多吃幾口水就會了。」不知不覺地，堂兄他們游向了遠方。我在水裡撲騰着，也不知不覺地撲進深水區。還沒反應過來，連自己腦袋頂上最後一根頭髮也被水埋了。嗆了幾口水，在生命沒有完全喪失之前，我的小手本能地亂抓着。抓抓抓，好像抓着了樹根！對了，我記得堰塘四周長滿了桑樹。再往上，是塘壁。暈沉沉地，我不知怎麼爬上了堰塘。我站在搖褲兒旁邊放聲大哭，堰塘里的三個人伸着脖子好奇地看着我，不知道我又在發什麼神經。
事後，堂兄威脅我，讓我不准告訴父母，否則他以後就不帶我出來耍了。為了能屁顛屁顛地跟着堂兄混，到現在我也沒告訴父母我私自下塘洗澡的事。可憐的父母，你們還不知道吧，四十年前，你們的兒子差點被閻王爺收了去。那次在堰塘里，我的小手若抓錯了方向，也就沒有這些記憶了！
簸箕里蠕動的嫩蠶，籠子裡悅耳的畫眉，養得精細，卻少了那麼一點筋骨。俗話說：生死有命富貴在天。人世間，能夠求得富貴的，畢竟是少數。可老天給了你生命，你不在陽光下曬曬，不在風雨中浸浸，不在田野里瘋長，那這生命多少顯得有些狹隘。其實，每一個微小的生命背後，都有一尊默默守護他的觀音。因此，不要抱得太緊，試着放下。[1]
作者簡介
廖清華，四川省作家協會會員，市勞動模範。出版專著《精短哲理故事感悟》《詩意旅行》《生活中的讀與寫》。