村莊是幾棵古老的樹(吳俊凱)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村莊是幾棵古老的樹》是中國當代作家吳俊凱寫的散文。
作品欣賞
村莊是幾棵古老的樹
我們先祖有兄弟二人，一位是吳堯，一位是吳舜，他們從明代萬曆二年樂居於雙溪河谷，至今，已四百四十餘年。
先輩及子孫們數不清的舊事一直在這個河谷地帶口口相傳。在不斷傳承的故事裡，後人反覆念傳着這樣幾棵樹。 一 一棵是酸棗古樹。
據說，它在吳堯宅邊，偉岸參天，旁枝逸出，葉子厚密。每年，從春天開始，樹枝長出綠芽，漸漸綠滿枝頭，不論白天，還是夜晚，樹的花蒂，在無知無覺中，就悄悄隱退了，到了夏天，蒼翠的葉子，遮住了陽光，在風裡搖晃着。
樹下，坐滿了吳氏後人，他們在講，村莊的風水，多年以來的一些靈異事件，以及吳大溝常年不斷的流水;他們在講，耕種和讀書的舊事，以及與土地與生存相關的道理;他們還講，老家湖廣省麻城縣孝感鄉苦竹扁大物村，在明代萬曆二年前，有幾縷異樣的炊煙，一直在記憶里繞繞不散，有幾聲楚地的雞鳴，一直在記憶里迴旋不止。
有時，新月剛剛露頭，他們便坐在風口，放下蒲扇，從地上拾起幾顆青澀酸棗，放進嘴裡，經受一陣酸澀過後，便談起了先祖入川的情形。先祖帶上楚人的愚味，就上了長江，入了岷江，進了青衣江，一路風塵，一路辛酸。簡單的行囊里，有一點玉米黃豆的種子，一口小小的鐵鍋，一捧老家的泥土，除此而外，一切都虛無之極。或許，他們又會談到，萬曆年間，江南洪水肆欲，天災連年，蝗蟲飛竄，遮天蔽日，麥粒杆上，穀子梢頭，棲滿了飢餓的蟲子。這才讓先祖下了決心，依了一些聽聞和傳言，在痛苦和希望之間，選擇離鄉背井，選擇告別大物村青瓦小路，有了將生命依存於蜀山蜀水的濃濃希望。 青衣江洪雅碼頭，並不熱鬧，只有幾隻從湖北溯江而來的木船，緊靠在岸邊，水手有些傷感，畢竟是他們親自把鄉親送上了這片陌生土地，但傷感之餘，還是收了幾塊方孔錢，駕船東歸了，只把船點帆影留在了江波之上。
但對於先祖稍息於崇州府麻柳灣的往事，他們談得並不算太多。 二 一棵是楠木古樹。
這樹長在吳舜古宅的左側，四季常青，茂密的葉子間，總有些不同的鳥兒在悠然鳴唱，唧唧有韻，嘰嘰成詩。鳥兒一年三百六十五天，都在觀望古宅里不斷升起的煙霧，也在探聽屋裡一次次高朗放達的笑聲，因為鳥兒喜歡着這吉祥的古樹，也喜歡着古宅里一群行善的人們。尤其是那幾隻春燕，還將泥巢築在古屋檐下，從梁間飛進飛出，弄出了無限生氣。
據說，楠木樹是古宅的風水樹，它位處青龍一側，與古屋榮枯與共。當然，這是後人的說法，只是這棵樹擋過山風擋過山雨，的確是不爭的事實。吳舜一脈，在此生息，丁口眾多，有了染房，常年有人與藍靛打交道，提取了太多太多的藍靛，這些藍靛，既染遍了明代人的衣服褲子，也將家族生存況味染得絢麗無邊。可以說，那些種植在山地間的紫藍小草，從被收割到放之屋下開始，就給吳姓帶來了數不盡風光的日子。兩百多年的時光，楠木樹下，都飄浮着十分親切藍靛味道。
今天，我們談及染房，還情思悠遠，話語間，流露了不少的驕傲，常常因這段兩百餘年來轟轟烈烈的往事，而心潮澎拜，而情緒高昂。當然，這的確是村莊裡最偉大的事件，是雙溪河谷最動人的事件。它是一段歷史，也是一份文明。但每當我面對那些還殘存着的染缸、晾台、石柱時，都有些像面對歷史一樣的疑重。我有些不願相信，曾經的輝煌，怎麼輕而易舉地就凝固在這長滿青苔的染缸上了呢?曾經響遍了一個時代的大事件，怎麼冷落得只剩下一處晾台在淒風苦雨間憂怨咽噎呢?曾經引領着科技文明的壯舉，怎麼會讓一根石柱在冷眼與白眼間孤單無朋呢?難道歷史真的必須經歷無情二字，寫下無數的傷感和遺恨之後，才有些許積澱?也許是的，幾縷依依的遺恨，滿目蒼范的時空，所有的聲響、吵鬧、喧譁，都必須歸之於寧靜，晾乾事件的水份，甚至讓部分情節消亡，歷史才取捨其間的丁點舊事，與其他的舊事，一起排列出一個時代，成為不可替代的一頁史實。因此，時間上，人類足跡多數失而無痕，多少雄壯，多少悲涼，都消亡於時空背影里，不再與後人有過握手再見。當年，孔子在河邊感嘆，逝者如斯，讓人覺得，他的這番感嘆，真的有些深刻深沉，真的是一句飽含滄桑的真理。
楠木古樹枯於哪年?風水失落在怎樣的背景之下?我不得而知。不過，據說，自從楠木古樹風水出了問題，家道便開始了衰落。 酸棗古樹又枯於何時?我又不得而知。
我們村莊是吳姓村莊，幾百戶人，都姓吳。但誰是酸棗子樹下的後裔，誰是楠木樹下的後裔，已經有些模糊起來，約略在依稀之間，脈系的釐清工作仍在堅持，但幾百年太過於遙遠，總有忘卻和失憶伴隨了脈系變遷而存在。
反正，兩棵樹，都已不在了，連現在的老人，也不曾見過。不過，村莊裡，還有一顆古樹仍舊活得壯實，四百年風雨浸潤着它，潮濕泥土養活着它。 三 它就是那棵長在水邊的麻柳樹。
據說，這棵麻柳是先祖親手所栽，是當年先祖為了念想湖北老家而栽，也以此不忘老家麻柳灣的名字。還有一種說法是，先祖落腳吳大溝，溝邊便長出了這棵樹。又有一種說法是，是，一位神仙模樣的人，一天清早，在河邊息了很長時間，他慢慢地抽盡一枝汗煙後，就消隱不知去向，而河邊，從此便長出了這棵樹。這些說法，已不可考了，只在老人間口口相傳，一代又一代地傳到了今天。不過，樹的存在確是真真實實的，至今，這棵樹，在我們生活的這片土地上，成了最大的一棵樹。父親講過，當年日本鬼子一架飛機，飛過我們寧靜的村莊，撞斷了它一根樹枝，傷痕還在。關於這點，我求證過，似乎日本人的飛機，不曾來過我們村莊，倒是美軍的訓練機從村莊的上空一次次飛過。這是民國時期的事。那時，爺爺奶奶都還在村莊走動，要不要還拾一捆乾柴，在黃昏時刻，走過村莊的小路。
古樹經歷了失臂的傷痛，樹液從高高的空中滴下，一滴就半年有餘。但樹仍然活得青春，樹葉從未出現過蔫蔫不振的樣子。
據說，這棵柳樹有些神奇。不知何時，族姓中，有一位年長的女性前輩，開始在樹幹間掛上了紅布，並頂禮膜拜，焚香祭之，於是，越來越多的吳氏後裔，也效仿起老人來，跟着燃香叩拜，老樹成了部分後人的精神寄託，也成了他們不斷許願的對象。老樹如同神靈一樣，活在他們的心中。幾百年來，這種精神期許，一直像一道道家符靈，在這個村落里靈異着。可以這樣說，這種人類對自然的崇拜，已經形成了一份村莊的文化氣場。
而令我不解的是，我們村莊，有過不少讀書人，應該知道，這種崇拜到底有多少意義?恐怕更多是人類行為的虛無而已。但似乎讀書人的行為，永遠也阻擋不了這種虛無行徑的一再發生。總有不少人，將期許莊嚴地告之古樹，包括扔掉痛苦的期許，包括得到平安的期許，還包括讀書迎考的期許，甚至，也包括求子、求財、贖罪的期許，都一起誦向古樹。這種瀰漫在古樹周邊的私人密語，讓古樹逐漸自信起來，四百年來，它長得茂盛，長得精神。難道這種人類延續中的獨特行為，與讀書多少關係不大?西方文明旅程中，大約也有類似情形，特別是教堂里的詭異和神秘，都在對神的幻想與人為設罷的意念間徘徊不止。
事實上，人類自離開森林、水邊，開始文明群居以來，還不曾忘記先人們的一些崇拜行為，或者說，這些行為已經沉積在流淌的血液之中，成了人類生存生活的細胞之一，將生理基礎和人文元素進行了徹底結合，變得不能剝蝕和分離了。
麻柳古樹很大，要五六人合臂，方能擁住。我小學時光，就是在柳樹背後的家廟裡度過的。課間，我們在大樹的老根上玩耍，有時，坐在滄桑的樹根上，望着潺潺的雙溪河，背誦剛得的詩句:春江水暖鴨先知。但那時，對詩句理解得並不深透，只想到了雙溪河裡曾經的白鵝和麻鴨，想起這白鵝、麻鴨有時把蛋生在石桑朋的葉子間，在陽光下，白得耀眼，白得可愛。也想起在清澈的溪流里，麻鴨偶然間，也有調情狀況，追逐起來，弄起片片泛光的水花。但不曾想到，曾經在河裡，悠哉游哉的白鵝、麻鴨，在知道春江水暖後，都去了哪裡?也不曾想起，這溪流有過多少白鵝、麻鴨?在古樹的老根上，看到過，古樹周遭的老葉，淺地里的野草，隨了春風翻轉和搖曳。
而古樹呢?卻用它的枝枝葉葉遮住了這些村莊裡的故事。 四 莊村里，還有一棵古樹，也常常被人念起，那就是我家屋前的楓樹。
楓樹在碾房旁邊，臨了雙溪河。春天，葉子溫潤青綠，像一把巨大的傘，遮住了碾房上青灰色的瓦。夏天，山村野風，搖曳着枝葉，弄出一些媚態，讓古老的造紙舊址，也多了些許生氣。秋來時，楓葉被輕霜一染，使漸次紅了起來，把旁邊的竹林也弄成了讓人注目的風景。冬天了，葉子早已落盡，樹枝光禿禿的，而地下呢，鋪展的紅葉，完全覆蓋了造紙的遺痕。
楓樹是誰栽的?我問父親，父親道，他小時，似乎就是如此大小了，當年，他愛站在楓樹下，聽碾房裡黃牛拖着汗碾壓碎竹麻的聲音，他喜歡那聲音，喜歡聲音連帶的故事，他覺得聲音越悠長，紙架上的草紙就越多，有時，他還拾了幾張深紅的楓葉，輕輕放在碾房的竹壁縫裡，讓微風輕吹，與碾房傳出的聲音一起顫抖得妙嫚無窮。後來，我想，父親大約也說不清楓樹是存在於明代，抑或清代?也說不清，是自然生長，還是為人所栽?反正，楓樹已經很古老，比我們幾代人居住的房屋還古老。
楓樹下的造紙房，包括制料的碾房，漂紙的水缸，都是清末的出現的，比起楓樹來，要年輕得多。聽說，爺爺在時，曾竭力主張，將楓樹砍掉，他的理由是，楓與瘋同音，在門前屋後，不宜種楓樹，象徵意義不好。後來，不曾砍掉的因由，大約是依了一位寇姓姑爺的建議。姑爺是堪輿先生，懂點風水，通點陰陽，他道，這麼多年來，屋裡也不曾有神經失常者，楓樹存在應該無妨，再者，家裡黃草紙生意，買到了遠方四州八縣，正火極一時，楓樹也許正是風水樹，是極具可能的，它枝繁葉茂，長勢奇特，似蘑菇，似雨傘，如華蓋一般。爺爺把姑爺的話聽進耳里，置之心上，何況爺爺讀書不多，初通二十四史，喜愛的是些偏方怪論，於陰陽家言，信的成份多，疑的成份少。比如，對屋基位置的朱雀、玄武、青龍、白虎等說辭，就從來不曾懷疑過。見於姑爺之言，楓樹不曾被砍，一直活在雙溪河邊，浴着風，沐着雨，經過霜，披過雪，成了一份明代，抑或清代，抑或民國的久遠記憶。也成了草紙作坊的一位忠實的陪伴者，還成了包括父親在內的諸多長輩也說不清的傳奇。
但後來，楓樹還是被砍掉了。那是二十世紀七十年代的事。
在社會大變革前，這棵碩大的楓樹，屬於我們家族私有，社會大變革後，歸了公家。大約是唐山大地震那年的冬天，同姓晚輩的一戶人家，不慎失火，他們家的木架房子，在短時間化成了灰燼，讓風吹得七零八散。新時代的愛心是，一方有難，八方支援，以前的大隊，也就是後來的村，主張幫助造建新屋，依傳統和實際，欲建成木架房子。當然也就需要木料，楓樹就被人盯上，被人砍了。
不知樹樁還在不?楓樹被砍掉，已經是近四十年的事了。 五 另外，村莊裡，還有一棵古老的梨樹。
梨樹是同房幺爸家的樹，它長在家族的墳園。爺輩幾兄弟的墳，就被這棵梨樹年年月月守候着。
它是青皮梨樹。樹不算高大，但也絕不能算矮樹。即使是大人要爬上樹去，也有些不易。
記得那樹，在我尚幼時，大約生長了五六十年的光景。不過，從它每年掛滿枝頭的果子況境來看，仿佛仍舊顯得年輕。夏天剛過，梨已差不多成熟了，這是我們兄弟最記得的季節。因為，我們兄弟每年都要悄悄去偷它幾書包。大多的情形是，趁了月夜，水不吵了，山也靜了，便在半夜裡，悄悄爬到樹上，偷了一些大小不一的梨子，以了卻白天的饞念。
這是四十多年前的事了，也不知那梨樹現在是否還活着? 六 村莊裡舊事有很多，有的已經發黃，有的已經失落，但能記起的，總連着村莊的變遷，連着吳氏的延續，總與吳氏有割不斷的文化牽扯，成了吳氏文明的一點記憶。
我離開雙溪河谷到小城生活已經三十餘年了，但還時常念起村莊，念起我與村莊的點點滴滴，似乎，村莊的影子一直伴着我人生的時時刻刻。 這份情愁，不知像不像余光中的鄉愁?[1]
作者簡介
吳俊凱，筆名雙溪河，四川邛崍人。1988年畢業於南充師範學院漢語言文學系。