術者檢視原始碼討論檢視歷史
《術者》是中國當代作家畢淑敏寫的散文作品。
作品欣賞
製造傷口。在體表還有內臟，切開。然後，再縫起來。這就是外科醫生的職責。
傷口的內部還是傷口。一旦留下，就是永久的痕跡。即使是皓月當空，依舊隱隱作痛。在所有霪雨和陽光不強烈的日子，傷疤爬動。
那孩子在我的記憶中，是一灘紅水母。
他的母親在遠方漂泊着，我只看得清她的眼，記不得她鼻翼以下的任何標誌。
女人的眼淚象阿拉伯樹膠，從睫毛的縫隙處，弧形泌出。
我是術者。
術者是一個很易發生歧義的詞，以為手術室躺在白白的帳單下接受刀鋒的人，名叫術者。其實他們是受術者，只有雙手沾滿血跡，站立在手術床旁的人，才是術者。
你不適合做術者，石若溪同學。你太瘦太矮，只能剪剪綢緞，不能剪人的皮膚。你的胳膊，細得象止血鉗。見了血，你可能暈倒。總之，你不行。他行。
外科主任薄亦冰說。
他手裡把玩着一把最小號的手術刀。刀鋒輕如柳葉，刀柄沉重地墜下，刀尖無意識地直指我的眼睛。一個銀色的光斑在刀刃滾動。看不見的巨獸被切割出血。
我示意外科主任把刀遞給我。他竟服從了。
以為我不知手術刀的分量麼？
我拈起那把刀，柄上殘存着老年人的體溫，一種枯澀的熱。
我很隨意地把刀子插進自己左腕的內側，是順着手臂的長軸切下的。這樣，所有的肌肉纖維都保持完整，就象順着豎琴的弦撫摸了一下，不會遺下久遠的損害。
血流出來的速度比我預料的要慢。
我很生氣，把刀尖呈一個角度，攪了一下。一根小血管嘆息樣地響了一聲，繃斷了。
小股血漿飆出。憤怒使我的皮膚乾燥，涼潤的血液敷在寒毛孔上，蜜一般的舒適。
我把刀尖提起來。不鏽鋼曲線柔和的刀尖，拉起一根血的粘線。
我沉着地把刀鋒拭得明淨如銀。
薄主任寧靜地看着偶操作，恰然欣賞一幅油畫。
我暈車。但是，我不暈血。我說。
看到了。薄亦冰說。在我從醫40年的生涯里，還沒有看到過這樣傻的女孩子。
他說着，拿起一包皮止血粉，象給嬰兒撲痱子粉那樣，糊在我的傷口上。然後說，你切的深度不錯，留不了疤。
我說。當然。我在醫學院成績優良。
薄亦冰點點頭說，曾海卓，為她纏繃帶。
侍立一旁的曾侮卓很熟練地操作起來，但我感到他的手發出羽毛樣的震顫。
但是，你的血打動不了我。自殺的人流的血比你多，可他們並不能成為好的外科醫生。薄主任說。
我並不想打動您。我只是被我的想法脹得難受，放血是一種古老的中醫療法，這您知道。我說。
你為什麼如此喜歡外科？
我喜歡刀子切割皮膚，再用羊腸線把它們連綴成完整一片的感覺。那是一種藝術，在鏤空的皮膚上作畫。
謝謝你打了一個可怕的比喻。我幹了一輩子，還沒聽到過如此讚美這個行當的。你給我的印象不錯，可是我不能收下你。
小姑娘，你太柔弱了，外科醫生是重體力勞動者，比性交、拔麥子、脫土坯都要繁重得多。長時間的站立，你的胃就象尼龍網兜，越抻越長，直到墜進骨盆。為了你以後能嫁個好男人，你不能學習外科。趕快回到醫務處，找那個老處女主任，要她把你改分到皮膚科或是耳鼻喉科。那種精巧和細膩，同你這樣的女孩正好匹配。你就說是我說的，她無法拒絕。你的性格打動了我，我幾乎不願意放你走了。所以，快走。我很快就會改變主意的，外科醫生，說變就變。
我站着不動。
石若溪，你為什麼還不走？薄主任幾乎咆哮。等着您改變主意。
我不改變主意。我已經把所有的話都告訴你了，這就證明我絕不會改變主意了。澄清的空氣被煮熟了，渾濁包皮圍着我們。
我看了一眼曾海卓。
我不希望他說話，甚至不希望他在場。但是我沒有辦法。他現在已經不是學生了，而是被接納的外科醫生了。
而我不是。
我不知道還能尋出何種理由，說服這個倔老頭，真想把手術刀刺入他的左胸。左側肋骨第四肋間，是心尖的部位。
他的心裡，一定汪着一團凝固的淤血。
詛咒使心平和下來。
我說，正是為了我以後嫁個好男人，我才要留在外科。
說這話的時候，我並沒有非常明確的意思。可這些話一旦說出來，就有了非常明確的意思。
曾海卓看了我一眼。
他的神情使我記住了自己的這句話。
薄主任一下子沮喪起來，說，真見鬼。天下竟有這樣的男人？就不怕女外科醫生夢遊的時候，把他給殺了？不管怎麼說，我喜歡敢娶外科醫生的男人。為了你的男朋友，我收下你了。好吧，結婚的時候，別忘了請我喝許多紅櫻桃酒。萬一你後悔了，就用手術刀把你的男人劃得遍體鱗傷，而不要罵我這個好心眼的老頭。
醫院的食堂，大得象劇場。我掏出鑰匙打開我的碗櫃，從略有些腐朽的木頭味里，拖出我的碗。
新鮮蓮藕的香氣，我想，這一定是我碗櫃下方的鄰居，沒把碗刷乾淨。
今天主任執刀一台大手術，我作為他的第一助手，善始善終。
縫好皮膚的最後一針，已是黃昏時分。食堂所有的精緻菜餚，都轉移到旁人腹中。
每一次手術之後，我都成為饕餮之徒。這使我對新鮮蓮藕味道深惡痛絕，因為它是我最愛吃的一道菜。
我把碗藏在距櫃口很遙遠的地方，比較安全。我的手指摳住了碗的邊緣，隨手一拽。手指遇到了粘滯的沉重，只使碗的邊沿傾斜，卻拖不動那個碗。我以為被手術耗盡了氣力，就很悲哀。當然這只是一瞬間的事，我向指端傳達力量，碗就很容易地暴露在光天化日之下了。
那隻碗裡盛滿了新鮮的蓮藕。
我把蓮藕嚼得喀喀響。荷花的原始汁液浸透牙齒的每一道縫隙。
胃飽滿之後，大腦才轉動：這玩藝如何糖醋到我的？四周環視，他向我微笑。男人不該有那樣灼目的白牙。
我說，曾海卓，今天沒你的手術，怎麼也來得這樣晚？我的蓮藕原想分你一些，可惜現在已經污染。
他走過來。
一個年輕的小hushi端着碗吃飯，從碗的上方窺視我們。長長的睫毛撲閃不停，遠遠看去，好象一碗都是眼睛。
他說，我不怕污染。就要接過我的飯碗。
嚇得我連忙把最後的蓮藕往嘴裡扒拉，含糊着說，我很小氣，讓你吃只是客氣話，你怎麼就當真了。
曾海卓說，你犯了一個錯誤。
我說，不讓你吃是為了你好。也許我正是乙型肝炎潛伏期。
他說，我說的不是這個。你知道是誰給你打的菜嗎？
我說，不知道。也許有仙女什麼的，不過按照異性相吸的原則，她應該給男士打菜才對。也許是打錯了，碗櫃都很相象。
他說，一碗菜就讓你這麼感激涕零嗎？你在外科薄主任面前的英氣怎麼蕩然無存？
我說，那不是英勇，是威脅。只有軟弱的人才常常使用威脅。
說這些話的時候，我都垂着眼睛。我沒有正視曾海卓。因為他高大瀟灑學業優秀，醫院的女孩子都把他當做白馬王子。
醫院是一個寵壞男人的地方。
我的頭腦冷靜得象第四世紀冰川，但我不能對抗體內的荷爾蒙。性激素使女孩在英俊的男人面前眼熱心跳，眼睛會出賣我心中的秘密。
只要低着頭同他對話，勇氣和信念就都屬於我。
你真的不想知道是誰給你打的菜嗎？曾海卓說。
既然你這麼迫不及待地問我，那就是你了。我本來以為你還會做個無名英雄什麼的，看來我高估了你。不過，別傷心，我會投桃報李的，假如你下次手術誤了飯，也會在碗櫃裡發現糖醋蓮藕的……
哎呀，石若溪，求求你。蓮藕是我最不愛吃的一道菜了……你就打梅菜扣肉好了。
不平等條約。肉比菜要貴得多！
他說，我會加倍還你的。
我不想進行這種談話，急轉話頭。你怎麼知道我愛吃蓮藕？
觀察。對一個外科醫生來說，只要認真，沒有什麼是了解不到的。比如說，我還知道你從小父母雙亡，孤身一人讀書很不容易。我知道你學習非常優異，立志成為一個優秀的外科醫生。我還知道你所說的什麼男朋友的事，並不是真的……你沒有男朋友，沒有！他突然激動起來。
曾海卓，你詳細地了解了我的既往史、家族史，甚至包皮括個人史，好象我是你的一個癌症病人。我抑制住自己心靈的震顫強硬地說。
被人當作病人是一種幸福。我說的是當作，而不是真的。你如果覺得不平衡，就把我當作你的病人好了，也問我的歷史，我會從我爺爺眉心有一顆富貴痣開始，一直講到我近來為了一個倔強的女孩失眠……曾海卓溫情脈脈。
遠處那個眼睛重疊的hushi，把碗重重地墩在桌上。
我說，我吃飽了，告辭。
曾海卓說，我同你一起散散步。
我說，我累了。手術是馬拉松。
他說，臨睡前一次快步行走，其效果相當於兩片硝基安定。
我說，我沒有那種富貴優雅的毛病，從來不用安眠藥。
他突然火了，說，沒有一個女孩子這樣對待過我的邀請！
啊哈！你終於露出馬腳來了。你覺得屈尊為我打菜，我該顧盼生風。你調查了我的身世，我該受寵若驚。你邀我散步，就更是我三生有幸了。曾海卓，你錯了。
我看着他的眼睛說。
他也直盯盯地看着我。
我們好象前線對峙的士兵，黑洞洞的槍口。
我們都開了槍。可我們都沒有倒下。
你終於抬起頭來正眼看着我說話了。你的眼睛真亮。尤其在它發怒的時候。我還沒有看到一個女孩的眼睛，這樣為我而明亮。
那個女人是一株奇怪的老樹。懷裡的孩子痛苦地掙扎着。
我象西班牙鬥牛一樣興奮起來。病人是紅綢子，病得越重，我的興奮越甚。
我為孩子做了種種的檢查。經過磨練，我已經是可以獨立手術的醫生了。但我從那老女人眼裡明顯地看到了不信任。我太年輕，醫學是白髮蒼蒼的事業。我應該去做整形外科美個容，把自己的眼角鑲上皺紋，鬢髮染成灰白。
孩子叫什麼名字？我問。
棒槌。女人回答。
我甩甩蘸水鋼筆說，我問的是大名。
他沒有大名。他只有1歲。不知道能不能養活得住。等養到能念書的時候，先生才會給他起個大名。
棒槌剛開始哭鬧得很厲害，象紅狐一樣在他的母親懷裡上竄下跳。後來陰沉地乖下去，合着眼，快速地喘息。
他的肚子鼓着，有一截象臘腸樣的東西，在他的皮膚下遊動。我用手指輕輕觸，棒槌就撕裂般地嚎叫起來，好象我對他施了炮烙。
他的肚子裡有神蟲。棒槌母一隻眼大一隻眼小驚懼地說。你有什麼根據？診斷已象恐龍蛋似的在我的腦中孵育成形，但我不願放過任何補充更正它的機會。
以前也這樣鬧過幾回。每次都象狂風一樣，來的時候昏天黑地，走的時候悄無聲息。犯病的時候不打屁。一打屁，一股黑氣跑出來，病立馬就好了。那蟲現在就在娃的肚裡，您給下點打蟲子的藥吧。分量重重的，一下打斷那蟲的七寸，就再也不敢害我娃了。小大夫，俺求你！
我不是小大夫。我是石大夫。我說。
噢！小石大夫。
紅棒槌的肚子又鼓起來了，可怕的腸型猙獰凸現，象一隻巨眼，藐視地凝眸於我。
你的兒子患的是腸套疊。我說。
什麼叫「套疊」？腸子怎麼會套疊？她懦着嘴。
我拿起桌上一截紅藍鉛筆，又在筆筒里揀出一個筆帽，我把筆帽套在鉛筆上，紅色筆端就隱進筆帽，遮沒不見。
喏，這就是套疊。
我把紅藍鉛筆遞給棒槌母。棒槌母憤怒地把紅藍鉛筆從筆帽里拔出來。用力過大，紅色的漆皮刮掉一縷，露出鬆軟的木質。
我不信！好好的腸子為什麼會套疊？
紅棒槌被他的母親從昏睡中驚醒，淡漠地看了我們一服，就又合上眼瞼。
我不寒而慄。
古道一般荒蕪。一個嬰孩，怎麼會有如此殘舊蒼涼的目光？！
我急急地說，也許把肚子打開以後，我們會把事情搞清楚。
棒槌母說，你說要把誰的肚子打開？
我說，棒槌的。
棒槌母說，那不是殺了棒槌嗎？
我說，不是殺，是救。我們會把他的肚子再縫起來，長好了會和新的一樣。
棒槌母說，誰來做這個活？
我說，我。
棒槌母說，你有孩子嗎？
我說，沒有。
棒槌母說，等你生了孩子以後，再給棒槌做手術吧。我不想讓你在棒槌身上練針線活。
棒槌的生命危在旦夕。我去找薄亦冰主任。
這名字很好。薄主任看了孩子的肚子一眼。只一眼，就再不看他。輕描淡寫地說。
他爹起的。
他爹呢？
死了。
喔。薄主任停了一會兒接着說，棒槌是人參的意思。珍貴，我的孫子比棒槌還大。
噢。這一次是棒槌母若有所思。
要是我的孫子得了腸套疊，我就讓他手術。薄主任說。
是您自己給他下刀子嗎？棒槌母問。
不是。醫生是不能給自己的親人做手術的。
如果是您給棒槌做手術，我給您碴頭。棒槌母說着，膝蓋的臏骨就要打彎。
主任年紀大了，已很長時間不上普通手術了。他說過，要在適當的時機，做一台漂亮的手術，作為一個術者的告別演出。
好的。我來為棒槌做手術。薄主任說。
第一術者曾海卓，第二術者石若溪。助手薄亦冰。
手術通知單上這樣寫着。
棒槌母筆直地挺着腰板，端坐在手術室外面的長椅子上。幾個小時紋絲不動，好象手術床架在她的背上。
我和曾海卓穿着潔白的短袖手術衣，用肥皂液刷手。在酒精桶里，浸泡5分鐘。
兩隻桶靠得很緊，我們目光炯炯，無可逃避。為什麼要我做第一術者？曾海卓問。
主任排的順序，說明他更器重你。我說。
我願意跟你調換，由你來做第一術者。曾海卓說。
為什麼？我詫異。醫生都願意做第一術者，樂隊的首席小提琴家。
為了讓你多一次鍛煉的機會啊。你給孩子做過手術嗎？他躺在那裡，小巧得象一隻山(又鳥)。縫他的肚子，一定如同縫一個精緻的荷包皮那樣有趣。
我的心動了。嬰孩是手術的微雕。
可是……這是主任的安排……我遲疑。
你以為那老頭真的會蹲在手術室里？他不過是把棒槌媽媽蒙過去就是了。這個手術有我們兩人就足夠了，如同喜劇小品。
曾海卓說着把胳膊從酒精桶里提出來。
喂喂！你泡手的時間不夠，我叫道。
戰爭的時候，根本就不消毒，用酒精擦擦手指縫就動刀子了。
曾海卓老練地甩着手，好象已經歷過幾次世界大戰。
戴上淺藍色的口罩，吸進的藍空氣有一種閃電的味道。被酒精泡得發酵的雙手，裹上細膩的滑石粉，裝進半透明的乳膠手套。最後由hushi從背後系上橡皮手術圍裙的帶子。
我討厭那鉛桶般沉重的橡皮圍裙，它使人象屠夫。但hushi堅持我們使用，說是萬一遇到大出血的病人，會使醫生的內褲都被迸濺的鮮血浸透。
無影燈象沒有及時打叉的葵花，高高地彎曲着，開出一大簇小而緊密的花蕾。檸檬黃色的燈光籠罩出蒼涼的原野氣氛，那個小小的孩子已經躺在手術床上了。
棒槌使白色的手術單隆起一個小丘，好象殘冬最後一捧沒有化盡的積雪。他已被麻醉師施了全身麻醉，靜靜地躺着。
一個身影，伏在那裡用圓鉗消毒術者的皮膚。
啊！是薄主任。
主任，您怎麼來啦？我和曾海卓異口同聲。
我是助手，當然要比術者來得早。
曾海卓乖乖地站在第一術者的位置，準備手術。
各就各位。我站在曾海卓對側。
我最後地看了一眼棒槌。只有在第二術者的位置才可以看到麻醉中的病人。他面色深檀，眼竟是微微睜着的。麻醉取消了他的痛苦，眼神是空曠的平和。
曾海卓執刀的手勢很漂亮，象正侍揮毫的書法家。
壁立的刀鋒，正欲戳下，薄主任說，海卓，你的腕力準備得太充足了。這是一個嬰孩，若是平時這一刀的力量象寫牌匾，此刻只需用羊毫小楷的力量。切記。
棒槌的肚子象熟透的香瓜，訇然裂開了。紅色腸管宛如一束捆得太緊稻草，驟然間失了約束，從刀口膨脹而出，攤灑一床。
曾海卓套了手套的巴掌，幾乎可以把棒槌的心肺一把捏住。我們做慣了大人的手術，此刻就如大象進入瓷器店，每一個動作都顯得愚蠢。
終於。套疊了的腸管暴露出來，象一段腐敗的紅蘿蔔，血腥地膨脹着。
我一陣狂喜，啊，診斷正確！
主任突然一個趔趄，倚在無影燈上，花冠搖動。手的飛輪般的影子，血的流沙般的影子，腸的鋼管樣的影子，交錯着，搖曳着，混淆成朦朧的瓦灰。
主任，您怎麼了？我們趕快用消毒巾蓋住棒槌敞開的腹腔，急着問候薄主任。
我老了……眼花了……手也顫抖了……我無法再做手術了……這就是我最後一次上手術台了，這就是我的封刀之作……
主任，這怎麼能是您的封刀？您的最後一刀，應該是鋸開顱腦，取出一個巨大的腫塊，應該是切開胸腔，修補一顆殘缺的心臟，最起碼也應該是從骨髓中剔出轉移的癌瘤。怎麼能在這個小小的孩子身上就封刀了呢？而且還只是助手！
曾海卓大驚。
薄主任慘然一笑說，術者，就是做手藝活的匠人。我今天既然連這麼一個小小的手術都支撐不下來，就不能算一個合格的術者了。
我們默然。
薄主任依着燈柱休息了一會兒說，你們把套疊的腸子用溫鹽水熱敷它半個小時，假如依舊是這種暗淡的紫色，就把它切除，然後縫合。就象蘇繡當中的雙面繡，每一針都不得出差錯。他很小，還要活很多年。直到我們這些術者死了，我們做過的刀口還活在人間。不要讓後來的術者笑話我們。
我們連連點頭。薄主任離開了。
我和曾海卓依主任的指示，把溫熱的濕紗布，捂在腸子上。紗布涼了，就換一塊新的。
等待。半個小時。其他人員都暫且離去，只有我們孤守着漸漸冷卻的紗布。
主任走了，我們可以交換場地了。曾海卓朝我眨眨眼睛。
不行。這是主任最後的吩咐，我不想違背他的意願。
要是我求求你，你會幫助我嗎？
求我？為什麼？
我一會兒有一場籃球賽，我是中鋒。今天我本是什麼手術也不安排的，養精蓄銳，想贏一個冠軍。不料你搞來了這個孩子，主任非要讓我上台。現在離球賽開始還有一個小時，我們快些做，好嗎？
他說這些話的時候，只有我一個人。
不。還有一個人。
就是那個手術中的孩子。
我看見他睜着眼睛，我知道他聽到了我們所有的話。[1]
作者簡介
畢淑敏是國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，《孝心無價》，處女作《崑崙殤》（《阿里》）長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等，中短篇小說集《女人之約》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選入現行新課標中、小學課本。 [2]