木心的探索(馬秀峰)
作品欣賞
木心的探索
為何會喜歡木心？第一次讀他的文章，真有些驚艷，常見的詞語，在他的語言世界裡，有不一樣的風采。那是語言的精準表達。這與時下的流行漢語有所不同，在簡單中有着複雜的意思。
作為一個古文愛好者，在他這裡找到了古風，詞語與詞語之間，句子與句子之間，連綿，起伏，又有靈動。讀他的文章，技巧之類的似乎壓根就不存在，猶如流水一般，自然地流淌。所以，每每讀來，都有不一樣的感覺。
在當下的漢語中，雖然經常會撞見一些好詞好句，但也僅僅是這樣，新奇，卻未必與傳統融合。我理解，所謂推陳出新，就是古與今的恰到好處。讀木心，會有這樣的意思。阿城當然也有這樣的境界——在多數時候，這樣的新是從傳統走來。
一個有意思的現象是，如今的作家較少去談文體創新的話題。這或許是陷入到現實語言的泥沼里，不能自拔，創新意識隨着社會的浮躁氣息而波動——耐得住寂寞，似乎是很難做到的。木心的文學、藝術造詣絕非泛泛，從他結交的朋友來看，也都是各有風格。而正是這樣的環境中，才有了沉澱。這從他的文章中大致都能看到。
木心的探索，我想它至少包含了兩層含義：一是文體，一是藝術。說到底，他是在追求一個極致，而不是空泛的抒情，或敘事。這或許只是旁觀者的意見，卻能夠讓我們看到作品所呈現出來的多面體。在木心的眼裡，或許是沒有那麼多新奇的念頭的，只是順着自己的性情發揮出來，遣詞造句，無不具有匠心，如此這般，自成風格。
這樣的例子在他的諸多篇章中隨手可拾。其所展現的是思考，是對世界的領悟，如：
生命的兩大神秘：欲望和厭倦。每當欲望來時，人自會有一股貪、讒、倔、拗的怪異大力。既達既成既畢，接着來的是熟、爛、膩、煩，要拋開，非割絕不可，寧願什麼都沒有。厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活着。（《瓊美卡隨想錄》）
野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然後群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經識過多少盛世凶年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數細節上甘苦與共休戚相關，即使那裡天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那裡的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鍾毓……海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到……（《哥倫比亞的倒影》）
當然，這種探索可能會因經歷、境遇而有所差異。但總體而言，給我的印象是，木心對文化的理解可能更接近於古典，而不是對現代潮流的追隨。所以，閱讀他的文章要慢，而不是快讀一過。若是快讀，可能猶如在原野的樹下，看天上的行雲流水，反而會忽略掉文字的深意。這在今天我們消費文化的同時，也真該有對文化的尊重——在對待不同的文化語言時，多一點理解，而不是暴力地予以否定或讚美。這是文化的底線。
讀一段木心，感覺有點「膩」了，那是源於文字意象的密度，不妨停下，過上幾天，甚至幾個月一年，再回頭來看，或許能夠發現它的妙趣，這種閱讀經驗如今也是極難遇到，事實上，我們對閱讀的理解可能更偏向於求知，而忽略掉了人與書的相遇、呼吸。
木心的探索，正如同我們對他的閱讀一樣，需要一個緩慢的過程。這個過程是隨着閱讀的次數增加而變得細微、豐富。這也正是一個作家所賦予文字的魅力所在——一旦我們輕易從文字中讀出那種細微，而無需深思，那就等同於喪失了文化魅力。在多數時候，文字的力量所呈現的即是一種探索，對知識對未來的可能性做更多的前瞻，它可能並不完美，卻無妨它的儀態豐美。
作者簡介
馬秀峰，必讀社簽約作家。