月暈而風檢視原始碼討論檢視歷史
《月暈而風》是中國當代作家畢淑敏寫的散文作品。
作品欣賞
北宋年間。
閩海都巡檢林惟愨重病在身，每日進食不過一盅，進藥卻滿滿三碗，病還是一時時往膏盲里去了。
他的髮妻王氏，已先他撒手西行，唯一的愛子林洪毅，也早年葬身海腹。五個女兒出嫁在外，膝下只有最小的女兒默娘和一個婢女小眉。
「小眉，阿默到哪裡去了？」垂危的老人從昏睡中醒來，不見女兒，聲音顫抖地急急問道。
「小姐正在向菩薩進香，她發願欲減自己三十年陽齡，求能添您十年壽數。」
幾滴巨大而沉重的淚珠，沿着老人瘦削的臉龐滾落下來。林惟愨已無力轉頭，淚水便象一隻透明的小蟲，流進他的耳朵里，先熱而後涼。
女兒，你好傻呀！
默娘早已長大成人了，她知天文水象，會行醫治病，儼然一方靈女。附近漁船去海捕撈以至蕃舶遠涉重洋，無不向她打探海情，但在父親眼裡，她卻永是那個生後一月還不知啼哭的嬰孩。林惟愨知道，自己的病對女兒是多麼沉重的打擊。現在，他不再憂愁自己的生命，而在思慮沒有了自己，女兒將如何生活下去。
也許不該為她起名「默娘」。女兒內心秀慧，外表卻極莊重。她的幾個姐姐，都已兒女成群，唯有阿默，矢志不嫁。以前她母親在世，沒有少勸過女兒，默娘總是安安靜靜地聽着，侍到母親再也沒有什麼要囑託的話了，才低着頭，順從地說一句：「阿媽，我知道了。」之後便絕無下文。她知道了什麼？知道了這是天倫之常，還是知道了這是父母的一片苦心？林惟愨不知道。這是一個大題目，老父親知道自己是無力說服女兒的。
那麼，從此她就要孑然一身了……
「阿爸，您今天看起來，氣色要好得多了！」林默娘推開房門，放進燦爛的陽光，步履輕盈地走了過來。她身穿一襲素雅的衣裙，臉色十分蒼白。因為有了做作出來的驚喜，面容才有了一層輕淡的紅暈。
「阿默，我也覺得好多了。」
林惟愨儘量將所有的氣力都集聚到咽喉，那聲音便真的顯出清朗與平穩。
接着，便是靜默。長久得令人感覺到壓抑的靜默。遠處，傳來濤聲。無邊的海浪象一曲低吟的悲歌，徐緩而滯重地拍打着沙灘。
講完了久已想好的第一句話，下一句該說什麼？都知道對方說的是假話，又都怕對方識破自己的假話。在生與死的藩籬面前，最親近的人也變得如此陌生。
忽然，一團嘈雜的人聲由遠而近。
林默娘焦慮地蹙緊眉頭。父親病重，氣息已若遊絲，任何一種紊亂的聲響，在他都如斧砍刀劈。她低聲喚過小眉：「你去對外面的孩童們講，請稍靜息些。就說我阿爸倦了要睡，求他們到遠處去玩吧。」
小眉點頭應着，象一片輕靈的落葉，無聲退去。
默娘絞了一方絲帕，輕柔地拂去父親額上的水跡。林惟愨昏然睡去，冷汗如油。她心中不由得痛苦地一悸：這是惡兆。老父虛陽外越，性命已危在旦夕了！
無論林默娘怎樣命令自己，萬不可在父親面前哭泣，淚水還是難以抑制地往下流淌。
門外的嘈雜錯亂之聲，不但沒有熄滅，反而象漲潮一樣，越來趙暄囂了。
林惟愨終於被驚醒了。這一次，他真的感覺清爽多了。
「阿默，你哭了？」他親切地問女兒。
「沒有，阿爸。不過是剛才進香時灰刮進了眼睛。」林默娘連忙攏攏頭髮，將淚水擦乾。
惟愨悠長的嘆了一口氣。從小看大的女兒，瞞得過旁人，你還瞞得過阿爸麼？
「默娘，聽阿爸問你一句話。」林惟愨知道留給自己的時間已經不多了，他需要趕緊作。
「阿爸，我聽您說。」林默娘端來一把小竹椅，偎在阿爸的病榻前。一剎時，光陰仿佛迅速地倒流回去，滿頭青絲的林惟愨正在給咿呀學語的女兒，講着古老的故事。
「默娘，你說這天下之大，莫過於哪裡？」林惟愨雖然喘息不止，雙目卻依然閃着睿智的光芒。
「天下之大，莫過於滄海了。」林默娘略一沉吟，隨即答道。
林惟愨微微頷首。默娘是他最疼愛的女兒，也是他最聰明的女兒。八歲時同哥哥一起入私塾讀書，先生只教了一遍，一向號稱聰穎的洪毅尚未聽懂，默娘已耳熟能詳了。
「阿爸再問你，這天下之險，莫過於哪裡？」
「這天下之險麼」，林默娘稍費思忖，「閩距京城萬里，重山疊蟑，這大約就是天下至險的路了。」
「不對。默娘，再好好想一想。」林惟愨困難地皺了皺眉頭。
林默娘開始只當父親不過隨便說說，見老人真的動了神恩，也就仔細琢磨起來：「阿爸，我曉得了。小時候讀過李白的詩《蜀道難》，『噫吁唉，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天！』那麼，這天下之險，該是指蜀道了。」
林惟愨已無力用手去撫摸女兒的青發，他慈愛的目光溫暖地注視着默娘：「阿默，你還是沒有說對。這天下至險，並非蜀道。」
「這……」聰慧的林默娘難得地語塞了，她秀美的雙目從父親臉上移到掛滿字畫的牆壁，又從牆上窗口游到廣袤的天空……驀的，她感悟到什麼，剛要張口，又靈巧地將話語象青橄欖一樣含在舌下，換了一句：「阿爸，我真是猜不出來。您告訴我吧！」
面對着女兒小小的嬌憨，林惟愨蒼老的面頰浮現出生動的微笑：「你眼睛怎麼光望着天外，竟忘了自家腳下。這天下至險者，莫過如海道。」
一陣莊嚴而可怖的驚濤聲拍岸而來，單憑那宛若千百面戰鼓聲的巨大轟鳴，就可以想見那壁立的波峰浪谷是怎樣陡峭而猙獰。
林默娘沒有答話。她是海的女兒。對于海的威嚴，海的暴烈，她比別人有着更深切的體會。父親的一生，都是在海上渡過的，父親對海，瞭若指掌。只是這個時候談論海，對於一個垂垂老矣的病人來說，是太不相宜了。
「默娘，你知道天下至不仁者，是哪個麼？」林惟愨自己轉換了一個話題。
「天下至不仁者，莫過於盜賊了，阿爸。」這一次，林默娘不假思索地答誼。她知道父親一生緝盜，最痛恨殺人越貨的剪匪了。
「阿默，你說得極是。」林惟愨嘉許地點點頭。這不是一個很難回答的問題，出於對自己一生所從事的事業的熱愛，林惟愨的臉上煥發出光彩。
窗外人聲鼎沸，一時間竟壓過了洶湧的濤聲。小眉匆匆趕了進來：「老爺，小姐，門外聚了許多等待出港的漁船，想向小姐打探一下天氣海情。不然，大家都胸中無數，不敢揚帆遠航。」
林默娘看了一眼窗外的天色。天被赫色花崗岩的窗榻子囚禁着，分割為破碎的殘片，半朵白雲窗花似地綴在窗洞邊，看不出是想飄過來還是要散了去。林默娘又輕輕搭起父親的脈息，極細極軟，似有似無，有邊無中，起落模糊、如捫及一截的熟的蔥管，已是極重危之象了。
「小眉，你去告訴鄉親們，父親今日……病體欠安……」無論默娘怎麼克制，話語中也帶出嗚咽之聲。她調起全身精氣，以讓自己不要過分失態：「請鄉親們多多見諒。這看天觀海，原需極沉穩的心境，默娘今日實難安心。待父親病體稍稍見好，默娘一定登門將海象告知大家，望鄉親們請回吧！」
林惟愨聽言，剛要說什麼，一股濃痰翻湧而上，哮喘不止，話終於沒有說出來。
小眉走出去了。嘈雜之聲象被一床棉絮罩住，漸稀漸薄漸遠，終於寂靜如輕煙般飄散了。
「默娘，你告訴阿爸，阿爸的病，究竟怎樣了？」待喘息稍定，林惟愨虛弱地問女兒。
「阿爸的病正一天天好起來。」林默娘直視着父親的眼睛，毫不遲疑地說。她一點也不感到自己在撤謊。儘管父親的脈象氣色和心中的預感，都恰恰與之相反。但此時此刻，她完完全全明明白白地相信自己說的是真話。
「默娘，休要瞞阿爸了。你從小就能預知吉凶禍福，還記得你十六歲那年的事嗎？」
「不……不……阿爸，我不記得那些事了。小眉，你快把我燉的參湯端來吧。」林默娘實在不願父親在此時回憶如此悲的往事。
林默娘的苦心沒有效果。林惟愨以老年人的執拗，打開了記憶的閘門，痛苦和歡樂，象一尾尾鮮活的魚蝦，閃着耀眼的鱗光跳躍而起。
那一年的扶桑花開得如火如荼。一朵朵嫣紅的花穗，象一把把朝天的喇叭，不知疲倦地吹着歡愉的樂曲。長長的花蕊象調皮的少女，不聽管束地從花芯匍匐而出，探頭探腦看到外面五顏六色的世界後，又羞澀地低下了頭，把纖巧的腰身彎曲成一道美麗的弧線，象對人們行着優雅的「扶」禮，襯以蒼翠如滴桑葉形的葉子，難怪人們要稱它為「扶桑」了。
哥哥洪毅將一朵扶桑花，插到小妹發中。
「阿默，你答應我的『百子圖』，可要快快織，不得偷懶喲！」
洪毅就要同父親駕舟渡海北上，一家人在海灘上為他們送行。洪毅與小妹說着玩笑，他下月便要赴京趕考，默娘答應要送哥哥一幅百子圖織錦，因為今日看天，明日觀海，錦上一百個孩童，竟總也織不完。
「哥哥，你與阿爸此次出海，幾時回來？」
「三天後定可回來。」林洪毅很有把握地說。
「百子己織了九十，還有五雙，三天後定可織完。」林默娘也很有把握地說。她猛一抬頭，看見哥哥，突然象看到一位陌生人，再看父親，也覺得與平日有異，不安象潮水般鋪天蓋地而來。
這是怎麼回事？親人出海，該帶走美好的祝福，林默娘極力排解着心中的憂鬱。情感的潮水退去了，但不安的思緒卻象礁石般屹立在原處，噬咬着她的心靈。
「阿爸，阿爸，今天就不要出海了。改一改行期吧！」林默娘終於說出了自己的憂慮。
天藍得令人眼暈，在極高遠的天際，飄拂着絲縷狀的雲翳。雲層輕薄得幾乎透明，唯有四周垂下耳環般細緻精巧的鈎簇。陽光沁過薄紗般的雲網飄然而下，化作點點金屑，裝點着平滑如鏡的海面，看不出絲毫惡兆。
「阿默，阿爸公務在身，要去緝拿一夥作惡多端的盜賊，時間緊逼。」林惟愨對女兒說。
「小妹，有我做阿爸的左膀右臂，你就放心好了！」林洪毅充滿信心。
爸爸和哥哥走了，林默娘的心，也跟着走了。她強制自己坐下織錦，心中卻充滿莫名其妙的恐懼和哀傷。她忍不住丟下梭子，又跑到海邊。兩天兩夜平平安安過去了，到了第三天早上，天上的雲，迅速地聚和又分離，仿佛彼此間在爭鬥不已，終於又恢復了暫時的安寧，但頃刻間雲絲又變幻得犬牙交錯，精巧的鈎簇膨脹鋒利起來，象一柄柄青鋼打鑄的利箭，從變成蒼黑的天穹俯探下來，直楔海面。
西風起了，大海掀起狂濤。
林默娘憂心如焚，把自己關在室中拚命織錦，這可是哥哥要的百子圖啊！頭上的扶桑花已經枯萎，哥哥今天就要回家了。一百個快樂無比的孩子已經織完了九十九個，只剩下最後一個。正確地講，這最後一個孩子也已經織完，只剩下他一雙胖乎乎的小手。
織機聲鏗鏘，海濤聲匐然……
忽然，眼前的錦緞陡起波瀾，林默娘看到父兄的帆船在狂風中激烈顛簸，櫓傾舵折，情形萬分危急……
媽媽聽到織房內聲響怪異，完全不象默娘平日織錦時的從容鎮定，急忙走進去看。只見女兒一手抓梭，一手扶抒，兩腳將機軸踏得上下翻飛，臉色如霜雪一般慘白，珠貝似的牙齒將嘴唇咬得滲出血絲，一粒粒汗珠把漆黑的鬢髮膠粘在一起，象一片片被淋濕的鴉羽。
「阿默，你怎麼了？快醒醒！」媽媽驚恐萬分，連聲呼叫。丈夫和兒子在波濤洶湧的海上生死未卜，最心愛的小女兒又突發急病，怎不叫她心如刀絞！
林默娘手中的織梭，象一條瀕死的魚，沉重地墜落到地上，濺起一片飛塵。她疲憊地睜開雙眼，茫然地打量四周，仿佛完全不認識這個家了。待看到哺育自己一十六個春秋的母親時，這才猛然清醒過來，頓足痛哭道：「媽媽，媽媽！您不該把我叫醒啊！我剛才腳下踏着阿爸的船，手裡抓着阿哥的船，我想把兩條船攏到一起，正在拚命與風浪相搏……現在，父親得救了，哥哥他已經……不在了……」
媽媽半信半疑，只當女兒是憂思過甚，忙安頓默娘躺下好好歇息，一邊派人去打探消息，沒想到結果竟同默娘所說一模一樣。
多少年過去了，林惟愨還清楚地記得當時的情景。怒濤中，似乎有一股神力自天而降，幫他穩舵操槳，與愛子的船一寸寸靠近……他伸出自己青筋畢露的手，握住女兒纖巧秀麗的手。當年，這雙手挽狂瀾於既倒，把父親從風暴中拯救出來，現在，父親要把最後的力量，傳遞給從此孤獨地留在世上的女兒。
林默娘還沉浸在悲苦之中。哥哥要的那幅百子圖，終於沒有織完。第一百個孩子手中所捧的壽桃，永遠地失落了。
「默娘，你見過江河是怎樣人海的嗎？」垂危之人的思縷，也如風箏一般飄忽無蹤，林惟愨又跳躍到另一個話題了。
「江河入海，見過的，阿爸。不就是淡水匯到鹹水里去了嗎！」林默娘強忍悲槍，順着父親的思緒說去。只要父親不再追憶失去愛子的痛苦，她願意同父親談論任何話題。
「那江河入海之處，江便漸漸地寬，岸便漸漸地遠，水便漸漸地緩，終於和浩翰無涯的大海，匯成茫然不分的一片。你就不知道什麼是江和海的界限了。」林惟愨深邃的目光望着遙遠的地方說。
林默娘點點頭。她雖然聰敏，卻還悟不出阿爸這番話的深意。
「默娘，在為父看來，這江河好比是人的生，這浩森的大海，就是人的死。無論人的一生多少跌宕起伏，逶迤蟠曲，最後終要歸人橫無際涯的大海。阿爸現在，就已到了這江與海的交匯之處了。」林惟愨安詳地說。
「阿爸……」
林默娘想反駁父親幾句，想安慰父親幾句，但在林惟愨肅穆如天寥闊如海的睿智面前，所有的語言都褪為蒼白。
「阿默，不要為父親悲傷。作為一個馳騁海疆的都巡檢，同至險至惡的風浪海匪為伴，我能享此高壽，已是天幸了。」林惟喜深長地吸了一口氣，抖擻精神又往下說道：「默娘，你已經長大了。這些年來，阿爸看着你為鄉親們治病解難，造福桑粹，心中甚感寬慰。我與你母親一生為善，菩薩便給了我們你這樣一個好女兒，我和你阿媽，也可以含笑九泉了。我就要去了，你萬不要太悲傷。你看，在江和海的交接處，江和海都是那樣的博大而平穩。何況，在海的那一邊，站着你的列祖列宗，站着你元疾而終的母親，站着你英年早逝的阿哥……我們會在海的那一邊，天天為你祝福。」
「阿爸啊……」林默娘壓抑了許久的淚水，象扯斷的珠鏈一樣紛披而下，她痛徹地哭泣着，天地為之動容。
阿爸的手，握着她的手。一種源遠流長的生命，在其中傳遞。
「阿默，該說的活，阿爸都已經說過了。阿爸不懂你的神術，但相信你所說的觀天測海須要心靜。生生死死，猶如潮起潮落，皆是天命，非人力可以抗拒。鄉親們既來問你海象，你就最後聽一次阿爸的話，安心測海去吧！」林惟怠說完這長長一席話，已是殫精竭慮漸入彌留了。
林默娘的淚水已經乾涸，她怔怔地望着面容清癯形色枯槁的父親，看到他的眼睛如同暗夜中的火把一樣熠熠發光，那光芒已不再屬於這個世界，它充滿博大的智慧，也充滿了死亡的氣息。深詣醫術的林默娘，知道父親最後的時刻到了。
「默娘，你快去呀！」父親的口唇翁動，聲音已微弱得幾乎聽不清了。
一切針砭藥石都已無濟於事，但默娘不能走，不能走啊！
父親還在喃喃低語，夢吃般地重複着他的囑託。
林默娘猶若石雕一般地站起身，巨大的悲戚象颱風一樣旋轉翻騰，她的心卻如風牆中的風眼，鐵水般地凝結了。
父精母血，曾經給了林默娘血肉之軀，現在，父親的愛與智慧，象溫馨的巨掌，將林默娘托舉到了一個超凡人聖的境界。父親的血脈在她身上涌動，父親的生命，在她軀體中延續。父親將永遠與默娘同在！
「阿爸，我去了。」林默娘俯在林惟患耳邊輕輕說。仿佛一個小女孩告訴正在午後小憩的父親，她要到海邊去撿貝殼。
林惟愨突然睜大了眼睛，臉上因此顯得生機勃勃：「阿默，穿那件紅衣吧。碧濤萬頃之上，朱紅最鮮明悅目，阿爸遠遠地也能望得到你。」
林默娘換上一套朱衣，裙裙飄飄，宛若一片燦爛的紅霞，來與父親辭行。
「你若上湄洲嶼，帶上小眉一起去吧。」林惟愨說。
「不。阿爸，小眉還是留在您身邊，也好有個人服侍。我不要緊。」一向溫順的林默娘，這一次不再聽從父親。
「我身邊有鄰人照料。湄洲嶼風大浪急，你一個人去，我實在是不放心啊！」林惟愨的感情向來鎖閉很深，也許意識到訣別在即，他難以自制，聲音硬咽。
林默娘不敢再忤父意，與鄰人交持了幾句，服侍父親喝下參湯，攜了小眉，便出門去了。
林惟愨困難地側轉身子，用昏花的老眼伴隨着林默娘遠去的身影。紫衣紅裙，飄然而去，象一片越飛越遠的楓葉……他多麼希望女兒能再回一次頭。看一眼他，他再看一眼女兒啊！
林默娘始終沒有回頭。她一步又一步，艱難卻決不遲疑地向前走去。她知道自己若回一次頭，就再也沒有勇氣舉起腳步了……
於是，在林惟愨漸漸渙散冷卻下去的瞳孔里，便永遠留下了女兒火焰一樣的背影……
無垠的東海如同一張喜怒無常的神秘之面，傲然漠視人世間的一切疾苦。隨心所欲地翻雲復雨。湄洲嶼象一道黛色的濃眉，橫亘于海濤之上。湄洲峰象攢起的眉棱，冷對着蒼天碧海。
林默娘挽着小眉，行走於犬牙交錯的礁石之上。小眉是窮家女兒，筋骨強健，她日夜照顧默娘起居，知道因為父親病重，林默娘憂心如焚，多日幾乎水米不進，身體十分贏弱。但一到海濱，默娘輕捷如鳥，竟完全甩開小眉，跳越於礁盤之上，仿佛一股遊動的蜃氣，海風將她黑色的秀髮吹拂而起，象一面憂傷而悲壯的靈旗。
「默娘姐，等等我！」小眉氣喘吁吁地叫道。
「我等你，潮水不等人哪！」林默娘無暇他顧，飄然向大海深處越去。
海在一瞬間，向林默娘展開了它的全部秘密。
默娘眼中，海象柑桔一樣地裂開了，一層層的海浪象書卷一樣排列分明。在重重疊疊的水波之中，魚和蝦在縫隙中行走。那青蓮色的水流，是東海的老住戶了，是父老鄉親們耕海的遼闊土地。那黑瓷色的水流面帶險惡，其實並不傷人。它從遠道奔涉而來，不過是東海水國的匆匆過客，還將挾着萬鈎之力奔流而去。它象一匹烈馬，腳力雄健，只要駕駛得當，遠航的番舶便可以飛快地返回故鄉了。不好！在恍若綠色梯田一般的水帶中，林默娘突然發現絲絲縷縷血色的紋路。她以為自己體虛眼花，閉起眼睛，調理氣息。待再睜開眼時，那紅色不但沒有消失，反倒漸漸豐厚起來，象一股銹水，無聲無息地潛入碧綠的海域之中。
林默娘感到紅色的潛流那麼神秘，那麼陌生，裹攜着一種恐怖的寒冷的氣息，蜿蜒而來。
林默娘焦灼地緊絞起手指，還是理不出頭緒。觀天測海這麼多年，她已經很有經驗。再遇到父兄出海時那種貌似溫柔的鈎鈎雲，她是再也不會放他們出海了。天上鈎鈎雲，三日之後雨淋淋……可眼前這股險惡的濁流，它們從何而來，到何處去，全不知曉。怎樣才能進開它們的災禍，鄉親們在等着默娘！
還是父親說得對，默娘該來測海了。現在，幾天前的海潮一無所知，林默娘面對着的是一片殘簡，卻要推斷出一本書的學識。
默娘知道，人們都稱自己為神女，但自己是人不是神，此刻，便感到束手無策。
「小眉，我要上湄峰」，海天毗連，站得高才能看得遠，林默娘決心攀上湄洲嶼最高峰。
「默娘姐，萬不能上。湄峰山高峰險，小姐萬一有個閃失，小眉如何向老爺交待！」小眉一把抱住林默娘，不讓她走。
提到老父親，林默娘的心象放入滾油中烹了一下，痛徹入骨，她屈指一算，父親正在病榻上輾轉反側，切盼她歸去，但這一團未解之謎，如何向父親陳說？面對鄉親們渴求的眼睛，默娘是讓他們升帆還是收櫓？
林默娘鼓起勇氣，用力推開小眉。小眉一個趔趄，仆倒在地。一向寬厚的林默娘也顧不上管她，兀自向湄峰爬去。
湄峰終於象一條臥蠶，臣伏在林默娘腳下了。湄峰上怪石聳立，陰森可怖鱗峋崢嶸。林默娘傲立其上，面對着蒼茫的海天。
南來北往的風，象一條條勾攝人的繩索，纏繞林默娘而過，每一股都想將她攫入深淵。林默娘纖纖素手攀住岩石，仔細地觀察着風的軌跡。漸漸，熙熙嚷嚷的風便在她面前規矩起來，象莆田街上過往的行人，有熟面孔，也有異邦人。
林默娘伸出食指，試那瞬息而過的風的溫涼；林默娘探出舌尖，吮那飛逝而去的水霧，分辨蘊含其中的極細微的酸辣苦咸。風和霧便乖乖地把自己的奧秘告訴林默娘。
驀的，林默娘嗅到一股極怪異的氣味，她急忙聳動鼻翅，那氣息又幽靈般地散失了，遺留給人莫名其妙的恍惚。
「默娘姐，快快回去吧，天就要黑了……」小眉跌跌撞撞而來。
「小眉，這山頂風大，你快回家去。我還要到那塊風動石上去看一看。」
前人說過「欲窮千里目，更上一層樓。」山野之中，只有去登那最高的頑石。
風動石僅一點觸地，龐大的身軀被海風撥弄得如同滾珠，不要說登上去，就是看着也眼暈。
小眉知道勸阻不住，只得用全力穩住風動石，想給默娘助一臂之力。
林默娘站在風動石上，風象殘酷的巨掌，想把她拋進大海。她的雙腳象生了根，釘在石縫之中，隨風仰合。天和地象兩頁巨大的扇貝，林默娘屹立天地之間，象一顆紅光燁燁的珍珠。
終於，林默娘看到了，在幾千里之外，有一樹黑色的棕櫚開放在雲間，它結着毒蘑菇一樣的花朵，放散着煤炭般的黑光，旋轉着向這裡逼來。那血色的顆粒，那冷腥的氣息，都是那黑色的怪物蒸蔚而來，那是龍捲風的蹤跡啊！
「小眉，快走！」林默娘一個箭步跳下風動石，一陣颶風襲來，差點將她擄去，多虧小眉死死將她抱住。
她們快步下山，仍是默娘在前，小眉在後。林默娘一看到幾艘帆船要起航，更是腳下生風，飄逸如飛。
海，真是詭橘之極。山下無風，海也異樣的平靜，幾艘船已起錨。
「鄉親們，快快收帆。今夜必有……」林默娘大聲呼喚，未及說完，一位鄰居狂奔過來：「小姐，大事不好！老爺他……他過世了！」
林默娘一霎時並沒弄懂這句話的含義，她還在想着即將來臨的風暴。倒是小眉哇地一聲先哭了出來。
林默娘如遭雷殛一般僵立着。阿爸，您真的不等默娘，就這樣走了！就這樣走了嗎？！
連日憂心如焚，加上方才與狂風巨浪精氣相搏，林默娘一聲未響，象被刀砍斧劈一樣，直挺挺頹然倒在冰冷的海灘上。
人們忙着救護林默娘。
許久，林默娘才從昏迷中醒來。
「小眉，快告訴鄉親們，不能出海。」林默娘無力地吩咐完，這才大睜着無淚的雙眼問大家：「阿爸他仙逝之時，您們誰在近旁？」
「阿默，我在近旁。」一位鄰人垂手而立。
「阿爸他走時說什麼？他可留下什麼話？」林默娘急不可侍地問。
「他……他老人家沒留下什麼話……他說……」鄰人左右為難，慌不擇言。
「你倒是快說呀！我家老爺最疼愛小姐，他一定給小姐留下話了！」小眉急得恨不能伸手從鄰居喉嚨里掏出話來。
「老爺他說」，鄰人下了決心，不管是何結果，他都該把老爺最後的話，告訴他最心愛的女兒。「老爺最後一直在呼喚：『默娘，你在哪裡……』直到瞑目
「默娘，你在哪裡？」
林惟愨臨終時的殷切呼喚，在寂靜的海灘上迴蕩，被無數座礁盤重複着，化作巨大的轟鳴，敲擊着所有人的心扉。
林默娘就在那裡。在冰冷的海灘上，無淚、無聲，宛若億萬斯年前就坐化在那裡了。
不知過了多久，林默娘突然從自己膠結的睫毛之中，看到了一個移動的黑點。她以為那是一個蠓蟲。蠓蟲卻越來越大，生出白色的翅膀。那不是翅膀，是帆。那是一條商船。
「小眉，你把巨風的消息告訴大家了嗎？」
林默娘焦的地問。
「告訴了。當地的鄉親們都聽了您的話，收帆回港了。這是艘番舶，我也同他們講了，但就是不聽。」小眉委屈地說。
林默娘困難地向番舶走去，鄉親們默默地跟隨着她。
「請問，你們是到哪裡去？」林默娘用盡氣力，聲音還是很微弱。鄉親們七嘴八舌地招呼，番舶靠近岸來，船上走下一位長髯飄飄的番客，兩隻眼睛如鷹隼般銳利，被一襲雪白的長袍。「我們要回大食國去。」他的漢話竟說得相當好，看得出是浪跡天涯的常客。
「大食國距閩海有十萬里之遙，那是個極遠的地方。」林默娘緩緩地說。
「看不出小姐閨閣之人，深諳海事，舟船日夜兼程，也需半年才可達。」番客略微收斂了一些傲氣。
「既是半年才可到達，並不爭片刻之時。你們今天不能走。」林默娘道出本意。
「海上此刻風平浪靜，小姐為何阻攔我們？」番客佯做不知。
「今夜必起風暴，強行開船，恐有性命之虞。」林默娘聲音不大，但字字清晰，聽的人無不為之一凜。
番客卻朗聲大笑起來：「鄙人舟揖海上數十年，這看天測海，不敢說百發百中，也八九不離十。看這天清如水，海平如鏡，正是一路順風之兆，請小姐不要阻攔。」
「今夜風之怪誕，前所未見。為了船上舟子身家性命，客人萬不能走船。」林默娘口氣堅決，毫無商榷之意，好象她是這般上的主人。
番客拂然變色：「這船上所載瓷器絲帛、珍珠翡翠，價值數十萬金，壓在港口一天，便要坐失利息千金。小姐百般攔阻，不知小姐可願負擔這筆巨息？」
眾譁然。大家說：「這番客不識好歹，由他去吧。」番客見動了眾怒，畢竟是在大宋國的境內，他緩緩口氣說：「實是趕路心焦。你們看，這不是風和日麗、海晏天清嗎！」
大家仰頭望去，紅日西懸，海鳥翱翔，果然一片太平景象，不禁心中也有了幾分疑惑。
番客號令開船。
大家勸默娘先回家去料理喪事。
林默娘這才微微有些急了，她高聲對番客說：「天道無常。風生於地，起於青萍之未。你既會看天，」她朱衣長袖一甩，伸手掠來空中一縷流云：「你過來看，這雲中飽含肅殺之氣，不過今夜子時三刻，必有血雨腥風而至。」
番客驚懼不已，忙跳下船來，眾人也好奇地聚過來看。
林默娘慘白如蠟的手中，一無所有，只粘着幾粒她剛才跌倒在海灘上未及拂淨的素沙。
面對着大家一臉駭然之色，林默娘又彎腰掬起一捧海水：「你們看這海浪之中，已點點滴滴散布血色顆粒。這是巨風前兆，是從萬里之外的海域沖刷而來的。」
眾人每人依樣畫葫蘆，各掬起一捧海水，連番客也照此辦理，把漂亮的長髯也浸濕了。
海水清冽見底，偶爾舀進的透明小蝦，在水中活潑潑地嬉戲着。
大家你看看我，我看看你，最後把目光齊刷刷地聚在林默娘身上。
番客的神色已變得倨傲而冷漠。
一陣無盡的哀愁和孤獨，霧一樣地向林默娘撲來。她驚疑地問小眉：「你真的什麼也看不到，什麼也聞不出麼？」小眉大睜着迷憫的雙眼，搖搖頭：「真的，小姐。我不能騙你，我一點也看不出這海水與平日有什麼不同，也看不到你手中的雲。」
林默娘長長地吁了一口氣，無力地把掛在袖口上的雲摘下來。一鬆手，那雲擺擺尾巴，飄飄悠悠，直上九天去了。
番客再令開船。
林默娘已然絕望了，但一船舟子的性命，把她的心壓得鉛舵一樣滯重，只要還有一絲希望，她也要拯救生靈。猛一抬頭，她心有所得，指着東方天際說：「你們看不到雲，月亮總是看得到的吧！你們看這今晚的月亮，有多麼大的一輪華暈包皮繞。月暈而風，這是一句古話，人人都曉，今夜是萬萬開不得船的。」
大家再一次將信將疑地向東方望去。夕陽尚未下山，天際還很明亮。蔚藍色的天幕上，有幾隻鷗鳥雪白的剪影。別說月亮，就是連一片圓形的雲彩也沒有，潔淨得令人生出寒意。
「小姐，您是不是因為老爺過世而太悲傷，此刻那月亮還沒有升起來呢！」小眉心痛地說。
「月亮雖沒升起，也是看得到的！你們看那月暈……」林默娘執着地望着一無所有的東方。
「小姐，」番客從鼻子裡冷笑一聲：「小姐號稱一方靈女，實為妖言惑眾。你一而再，再而三地要我去看那實際上並不存在的東西，不是太愚蠢了嗎？或者仁慈地說小姐年紀雖輕，眼睛卻已昏花，將躍起的一尾銀魚魚腹，當成了溫柔可愛的月亮，儘管它們一個是長的，另一個是圓的。聽說小姐的父親已然仙逝，我們深表悲痛。還是請小姐先回家去把身上的紅裝換成黑色的喪服，再來管別人的閒事不遲。開船！」
番舶無可挽回地駛向大海。
身心交瘁的林默娘，再次昏厥在小眉懷裡。
子時三刻到了。
大海象接到了一道黑色符咒，頃刻之間騰起狂濤。無數巨浪你攀着我，我擎着你，組成森嚴恐怖的水牆，黑黝黝地自天而降。整個海面一項巨大的黑鼓，狂燥地擂響了地獄之聲。大海用黑色的舌頭舔着菲薄的海岸，好象要把整個世界一口吞下。
林默娘從惡夢中驚醒。這是父親離去後的第一個夜晚。父親已移往他處，林默娘感到從未有過的孤獨和淒涼。她真想縱身跳入大海，同父親一同到那永恆的彼岸。
起風了。恰恰午時三刻。林默娘感到小小的欣慰。再暴虐狡詐的風，也休想瞞過默娘了。
小眉一直守候在默娘身邊，見她醒來，心中鬆了一口氣。她說道：「默娘姐，你真是越來越神靈，好象會呼風喚雨似的。那番舶不聽小姐勸阻，還惡語傷人，這一回，叫他們自討苦吃去吧！」
林默娘被小眉的話一提醒，心倏地緊了起來。那狂傲不羈的番舶，現在哪裡？
她披起衣服，走到屋外。海天如墨，人象置身於墨魚汁中，一片混飩。林默娘調起真氣，凝眸遠望，但見大海深處，龐大的番舶如同一枚陀螺，正滴溜溜打轉，已完全辨不得方向了。
「小眉，快！隨我去屋頂！將紅燈拿來，待我為番舶指出一條生路。」林默娘頭也不回地吩咐道。
等了許久，身後卻毫無聲響，回頭一看一向做事麻利的小眉，竟然倚着床欄睡着了。
這些天，小眉也太累了！林默娘一陣心酸，覺得自己沒有照顧好這個小妹妹。她將一件衣服輕輕蓋在小眉身上，自己找來紅燈，剛剛點燃，燈芯卻呼地熄滅了。
今夜這風確實來得蹊蹺，林默娘顫抖着手，二次點燃燈芯。燈芯剛快活地騰躍了兩下，便又撲閃着要熄。
這風……林默娘一陣狐疑，回頭一看，只見小眉遠遠地坐在床邊，圓瞪着雙眼，鼓着腮幫，正送過一股怨尤之氣。
「小眉，你好些了？」林默娘趕緊走過去扶她。
「我根本就沒睡着，只是不屑點燈就是。」小眉氣哼哼地說。
「你不點，我自己點好了」，林默娘溫和地說：「只要再不要吐惡氣。救人如救火，耽誤不得的。」
「我也不許你點！」小眉執拗地一把奪過紅燈，「番舶刁蠻無理，這叫作人不報應天報應。」
「小眉，救人一命，勝造七級浮屠。番舶惡語傷人，但並無死罪。況且一船舟子，皆是生靈，你我哪能見死不救！」林默娘急得要搶燈籠。
小眉的手，慢慢地放鬆了，猛地又抓緊了：「默娘姐，還是我來點吧。」
小眉與林默娘攙扶着走上屋頂。風夾雜着雨，鞭子似地抽來。兩個單薄的黑色身影，高高地擎起一盞紅燈。那燈在漆黑的暗夜中，象螢火蟲一樣，發出美麗而淒冷的光。
「默娘姐……番舶怎……麼樣了？」小眉冷得如落葉般籟籟發抖。兩人緊緊偎依，彼此想從對方身上得到一些溫暖，也溫暖着對方。
林默娘已適應了暗夜，洞若觀火，看遠在深海的番舶，如看指掌之紋，番舶已半船進水，隨時都有可能被巨浪所噬，那驕橫的番客早已被風暴擊昏了頭腦，不辨東西，一邊令舟人全力淘水，一邊竟令船向風暴的中心駛去……
「回頭是岸……」林默娘真想拼盡全力震耳欲聾地大喊，將番舶引回港灣。但她知道自己的目力已絕非常人，看着颶尺之遙，實則隔着萬頃巨濤。
紅燈被風雨澆滅了。縱是不滅，這區區豆大的火光，在無邊的黑暗中，不啻流星，已完全失去了導引航向的功能。
怎麼辦？怎麼辦？
林默娘焦的地在院中奔走。院中的柴薪已被猛雨澆濕，燃不起一絲火星。
林默娘仿佛聽到番舶上舟子求救的呼喚，還有他們父母妻女悲痛的哭訴……林默娘禁不住熱淚盈眶。事已至此，僅有一法了！
「小眉，取火把來。」林默娘的語調平等得近乎冷漠。
小眉不知何用，乖乖把火把遞給林默娘。
猩紅的火把給一身素白衣裙的林默娘，鍍上了一層金紅的色彩。她蒼白的面龐閃現出新鮮明艷的活力。她的眼睛因為含了淚水，如深潭中的寒星，決然地閃着不容抗拒的光輝……
當林默娘的火把伸向光潔如鐵的木門時，小眉才猛然醒悟了：「小姐，你要做什麼？」
「我要把這祖屋，化作一支沖天的火炬。」林默娘平靜如秋天的港灣。
「使不得啊，小姐！」小眉聲淚俱下，「您要救番舶，小眉阻擋不了。但這祖屋，萬萬燒不得呀！您在這世上，已無父無母，無兄無家，僅這一幢祖屋為伴。燒了它，天地之間，就只剩下您孤零零一個人了！」小眉在默娘面前跪下了。
林默娘高舉火把的手，劇烈地顫抖起來，飛揚的火把便在空中劃出金紅的曲線。林默娘最後看了一眼她的祖屋。
重檐斗拱的祖屋在黑夜之中蹲踞着，尤如一位歷盡滄桑的老人。這是先祖幾代人心血所凝，這裡盛滿了無盡的天倫之愛。林默娘一生中最快樂的時光，就是在這祖屋中渡過的。如今這一切，就這樣無可挽回地永遠地消失了嗎？
火把在空中抖動出更粗大的曲線。
風驅趕着雨，象驅趕着無數條黑色的毒蛇，綿延於天地之間。林默娘抬眼望去，番舶在進行最後的掙扎，看得出來，他們已經完全絕望了。
林默娘輕輕扶起小眉，仔細拭乾她眼上的淚：「小眉，我的好妹妹！你的心意，我知道了。記得當年我初學醫道之時，阿爸送我一句話：『願將人病猶己病，救得他生是我生。』倘我們自己此刻在險風惡浪之中，該多麼渴望能看到一團指路的火把！屋，可以再造；人，卻永不可復生。我想，尚未遠去的阿爸英靈，各位在天的列祖列宗，該不會以為默娘不孝吧！為了救天下黎民，默娘今日願獻祖屋，他日若需身家性命，默娘也萬死不辭！」
祖屋轟轟烈烈地燃燒起來了。棉麻絲帛燃起輕快得象水波一樣的漣漪，它們輕盈地不規劃地擴大着自己的疆域。書籍宣紙燃起陰沉的火焰，因為通氣不良它們偶爾只冒青煙，但火的版圖還是在無聲擴展着，忽地從一處相距很遠的地方冒起尺把高的烈焰，書上的字在火中先變得很大繼而飛快地縮小，畫上的景物則象幽靈般活動起來，仿佛就要站立在火海之中。缽罐瓮缸發出沉悶的爆裂聲，在為自身的命運表示着抗議。最難燃燒而又最持久地燃燒着的，是漆了彩畫的木樑。它們沉默着，久久不肯參加這火的合唱，但終於被越來越高的溫度撩撥起了熱情，它們象火山爆發一樣突兀而起，迸射出最高亢最純粹的烈焰。
林默娘注視着自己熟悉的老屋，變成一座陌生的金色宮殿。有一瞬間、風雨幾乎把所有的火焰熄滅。林默娘多麼希望那風雨來得更猛烈一些啊，那樣火焰就會真的熄滅，她的祖屋就可以在這世界上多存在一刻了。雖然她知道自己馬上就會從另一個更易燃燒的地方，將它重新更廣泛地點燃。
祖屋輝煌而壯麗，仿佛每一道梁模，每一把桌椅、都是用純金打造而成。它們射出萬道金焰，象利箭一樣，刺破夜的帷幕，象一座光焰萬丈的燈塔，屹立於湄洲灣畔。
在鐵桶般惡浪中盤旋的番舶，宛若看見了太陽，急忙調轉船頭，向着光明駛來。
林默娘披一身金光，站在金色的風雨之中。她的臉上，蜿蜒着兩道金色的小溪。火焰如蓮花般簇擁在她的腳下，迸濺出點點火星。[1]
作者簡介
畢淑敏是國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷，《孝心無價》，處女作《崑崙殤》（《阿里》）長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等，中短篇小說集《女人之約》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選入現行新課標中、小學課本。 [2]