月圓餅缺(文德芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《月圓餅缺》是中國當代作家文德芳寫的散文。
作品欣賞
月圓餅缺
走過曲曲彎彎、稻樁泛黃的梯田坎，拐過三四籠竹林，我一腳跨進一個竹籬院落，吱地一聲推開一扇屋門。正對屋門的干土壘牆壁上，一個梳着垂肩麻花辮的少女，雙目明淨地看着門外的世界。照片前側的方桌上，青石香爐里一炷木香還未燃盡，香爐前擺放着一牙月餅，兩牙西瓜，幾個蘋果。
這一幕離現在快30年了，卻令我常憶常新，常憶常慟。那年中秋節，學校放假，我去看望三姑。從三姑那裡返家時，我獨自爬上了羅獅崖山咀，從山咀東側，拐上了一根稻田坎，去了田坎盡頭的茅屋，看望我兒時的閨蜜。
我和往常一樣，直接推開了她家的柴門。柴門西側的兩籠薔薇，枝條藤藤蔓蔓地攀援在竹籬笆上，開着潔白的花。這是幾年前的清明節，我和她一起從山上挖來的野薔薇。原本我是要種在我家院子裡的，父親說，這花叫七姊妹花，是山裡的精靈，不能隨便種在院子裡，種在院子裡不吉祥。我們看着那抽着褐色枝條的綠枝，還有開着潔白的花朵的藤蔓，素淡、清新、雅淨，實在捨不得扔掉。
最後，她出主意說，「我家院子裡就一棵櫻桃樹，父親不在世了，母親沒有這些講究。」她便把野薔薇拿回去了。從此，花兒在她家的院子裡越長越旺，越長越密，越開越漂亮，成了她家竹籬笆的一道風景。
我見院子裡沒有人，隨手推開她家的正屋門。迎面牆壁上貼着的照片，是她初中畢業時，在佛蔭場上的一個照相館照的，黑白照。照片裡，她站在一片牛皮菜地中央，右手捏着辮捎，下巴略揚，鴨梨型的臉龐上，一雙黑亮的眼睛，望着對面長長的山樑，山樑正起着霧，樹影朦朦朧朧的。映襯得照片中的人，看上去眸子間有些憂鬱。這張照片，我很熟悉，她畢業時的那個暑假，接到白沙中學的錄取通知書的時候，「我就要上高中了，我們以後離得遠，想我的時候就看照片。」她對高中生活滿懷憧憬，並送了我那張照片。
驟然間，我見到她的照片前上着供，燃着香，不知所措，連連後退。退到她家院子邊上的櫻桃樹下，沒有風，高高的櫻桃樹一動不動，潔白的薔薇花此起彼落地綻放着。我站定，像平時來她家一樣，進了院子看不見人，就在櫻桃樹下喊她。只要聽到我的喊聲，她就會應答着，或從屋子裡出來，或從院子外面回來。可是，這一次，我站在櫻桃樹下喊了她幾聲，也聽不見應答。櫻桃樹下的稻田裡，水稻已經收割，清清的水田裡，稻樁又長出新的穀苗。
「別喊了，我女兒不在了。你看，今年的月餅買回家了，都沒有吃上，早上我才供上！」我扭頭，是她的母親，不知什麼時候站在了我的背後。
「不在家，去哪裡了？」我注視她媽媽。很突兀地，她媽媽的頭髮零亂，由斑白而幾乎全白了，雙目紅腫。
「埋葬到那山窩裡，昨天才埋的。」她的母親抬手指給我。那是她家對面，碗頂山腳下的山旯旮里的一片樹林。一眼望去，果然在密密的樹林裡，能隱約看到高高挑着的白色紙幡、花圈。
我驚愕！
「咋麼會這樣？」
「暑假她還去我家了。還是好好的。這才幾天呀！」
「開學時，她沒有帶夠錢。學校讓交學費、住宿費、書本費等。」她趁中秋節，從學校回來，把情況給她的哥哥們說了，正趕上她的哥哥們在打牌耍。她一說要交錢，哥哥就罵她——丫頭片子，賠錢貨，將來是人家的人，讀那麼多書做甚？錢、錢、錢，就曉得要錢！表肖（方言，意是別）讀得了。事後，和她哥哥們一起打牌的鄰居，對她媽媽說起了當時的情形。
「我在菜地里弄豬草，見女兒哭着回了家。」她媽媽說，也沒有多問。「心想，在山上不好問，趕緊弄上一背豬草就回家，再細細問問女兒。」
「砸開門，門後是她抓得一道一道的血印子。」「我女兒死得好慘喲，我真是造孽啊！我供養那麼大好不容易喲！我的獨身女兒啊，叫媽怎麼活呀？」
待她媽媽弄起一背兜豬草回家，她的臥室門從裡面閂上了，喊不應聲，推不開。她媽媽叫回打牌的兒子，砸開門。她倒在門背後，手臉腳烏青，嘴唇黑紫，手指甲已經抓破。她喝了農藥，最終將手指抓得血淋淋的，也沒能開得了自己閂住的門栓。
我一直站在她家的櫻桃樹下，腳步難以移動，淚水順着臉頰流到了嘴角。這棵櫻桃樹下，留下了童年時，我和她在一起的許多時光。就在前不久的暑假，她還去了我家，我們一起度過了一個下午。
「我好羨慕你，在外面讀書。我讀書艱難，父親去世了，母親跟着哥哥們輪着住，眼看要開學了，我的學費還沒有。每次學校交學費，哥哥們都是你推我，我推你的。而他們打牌卻能拿出錢來。可能我熬不到高考了。」
她眼噙淚水，無助的面容令我心裡酸酸的。當時，我希望能幫上她點兒什麼。將我的複習資料、課外讀物、英語詞典、英語資料等，儘可能地找給她看。
「可能我熬不到高考了」，她一語成讖。未經歷多少世事的我，當時沒有讀出其中的無奈，也沒有往心裡多想。
那是我和她最後一次見面。臨走時，她手裡提了我給她找的一摞書籍、學習資料。分別時，我送她，她站在雨里，我站在房檐下，記不得我們說了些什麼，只記得我們站了很久，她說了很多話。「我要以你為榜樣，考上理想的大學。」說到高考，她蒼白的臉上，我看到了嘴角邊漾起的兩個深深的酒窩。
我們有點兒難分難捨。她撐着黑色的洋布傘，布傘的一根傘骨子脫落，雨水順着那傘窪里流，木頭的傘柄梢上已經破損。
天色漸漸暗下來，雨卻越下越大，她那破損的傘遮不住那山風急雨，眼看她肩頭的衣服就濕了。我要留她住一晚，她說走時沒有告訴母親，怕晚上不回家母親擔心，執意要回家。我拿出雨傘，「提着書，還要再拿一把傘，怪占手的。」她就那樣走進了斜風急雨里。我看着她轉身，越走越遠。最後，雨幕遮住了她單薄高挑的背影，越來越模糊，越來越遠。那一幕，留在我的視野里，也留在我的心裡。
只要想起她，我便會想到那一幕。
「那她的書本呢？」
「昨天埋葬她的時候，全燒到她的墳山里了。」她母親一直在哭。
「這都上高三了，說着就要高考了。」
「咋麼人說死就死了呢？」
我困惑，我沉默。那些書肯定她還沒有看完，她到了那邊，有我的書陪伴着也好。
她的母親自見到我，就一直在哭，我的心中也下着雨，淅淅瀝瀝地……淚眼模糊中，我們在一起玩耍、學習、討論的一幕幕，都被記憶的鞭子一一趨趕到了眼前。
「給，你吃！」
那雙沾滿泥巴的小手遞到我的面前，嘴唇上還拖着鼻涕。我定睛細看，她的掌心裡是幾粒紅而亮的果子。
「不吃。」我說。
「吃吧，甜呢！」
「這是什麼果？」
「櫻桃！櫻桃呢！」
她一直伸着小手，我只好從她掌心裡捏了一顆瑪瑙似的紅櫻桃，放到嘴裡。果然，甜中微酸，酸中帶甜，清香溢滿口腔。抬頭望那棵櫻桃樹，青枝綠葉間，綴滿紅的、黃的瑪瑙似的果子，陽光從天空曬下來，晶亮晶亮的。
一粒櫻桃讓我們相識了。
那是春去夏近的四月天，我和父親一起去看望三姑，爬完一條長長的山坡，終於上到一個山咀。山咀上有一個山坪，平坦、開闊，有幾個石墩，行人通常爬山路累了可以歇一下腳。父親在石墩上坐定，我沒有坐下來，而是周圍看看。我看到山咀對面，一田之隔有一棵果樹，抬頭望去，青枝綠葉間黃的、紅的果子，晶瑩透亮。果樹下是一塊稻田，田裡的稻秧插下時間不長，秧苗還稀稀疏疏的，陽光曬在水面上，泛着亮亮的波光。
我順着田坎走去，離那棵果樹越來越近了。果樹下的秧田裡，一個扎着朝天辮的女孩子，躬着腰，一手端着個豆青色的粗瓷碗，一手在水裡撈着。定睛細看，她的碗裡有幾粒紅的、黃的果子。她還在水裡撈着，褲腳挽到膝蓋上面，但依然被稻田裡的水浸濕了。樹下有一根長長的竹杆，顯然，那果子是被她用竹杆打下來了。
我在田坎上站着，她在稻田裡撈着。我看她一粒一粒地從水裡撈出果子放到瓷碗裡，豆青色的粗瓷碗裡頓時色彩明艷起來。她一抬頭，見我在看她。很大方地遞給我一粒。
「這是什麼果子？」
「櫻桃！」
「櫻桃都不認得啦！」
她見我不語，又補充一句。
就從那一天開始，我知道了櫻桃，也認識了櫻桃樹，櫻桃果。
那一年我八歲，她也八歲。正是人間四月天，正是櫻桃熟了的季節。。那紅紅的櫻桃見證了我們友誼的開始。
桃花紅，李花白；油菜兒黃，麥苗兒青；玉米纓子紅，水稻穗兒黃；將軍湖畔，碗頂山巔；佛蔭場上，赤水河畔；筆架山頂，長江沙灘……都有我們相跟玩耍、學習的身影。目今，她的生命變成一張硬硬的相紙掛在了牆上，她看着我，我也看着她。這樣的情景，令我無法面對，我再也不敢推開那扇虛掩着的柴門，去注視我們一起有過那麼多共同記憶的院子，注視那籠我們一起栽下的薔薇，注視那棵櫻桃樹。
老家的中秋節，不管鄉村與城市，也不管日子過得窮與富，都會祭月神，吃月餅。將月餅切成一牙一牙地，每個人分一牙，一牙月餅代表的是一個人，都要吃到。即使是中秋節不在家，在家的親人都會將屬於那個人的一牙月餅留存起來。取其天上月圓，地下團圓之意。
「中秋的月餅，已經備好。女兒都沒有吃上。」她的母親哭着。看着那白髮蒼蒼、悲慟不已的老人。我的心越縮越緊，記得當時安慰老人的話一句也沒有說。我的好友，屬於她的那一牙月餅，將永遠吃不到了，在她們家，那圓圓的月餅永遠缺她的那一牙。
我看到她初中畢業的照片成了遺像，看到亭亭玉立的她變成了山岡上的一堆黃土，由痛心而變成憤怒。我對她母親說了一句大不敬的話——人都沒有了，還團什麼圓？給她供上一牙月餅就團圓了？
「這都上高三了，就要高考了。你知道她多麼期待高考嗎？」
然後，我一路小跑，頭也不回地走了。
之後許多年，我才懂得了一個老人面對「天上月圓，地上餅缺」的悲慟。從而，懂得了她母親一夜間滿頭白髮的傷痛。也有些後悔當時我在悲傷中對她老人家說過的話。聽說，沒過多久，她的母親就去世了。
幾年後，我從四川到了山西生活。地域不同，但三晉大地的中秋節與我的家鄉是一樣的。同樣是在八月十五中秋節這天，沿襲着「天上月圓，地上餅圓」的中國傳統習俗。
在山西的民間，中秋節有自己打月餅的習俗。準備紅棗、花生、核桃、芝麻、玫瑰等餡料，將面用麻油和了，同餡料包在一起，再架鍋烤制。中秋節這一天，民間會在院子裡擺上供桌，香案，月餅，水果，祭祀月神，再一家人團聚在一起，吃月餅，預示家人團圓之意。
我第一次知道山西民間有自製月餅的習俗，是我在太行山深處，一線天似的山間公路上，看到發生的一場車禍現場，撒落着殘缺的月餅，表皮油黃油黃的。「過節的月餅已經打好，可是，人卻……」報社的同事說。
「吱……」突然一個急剎車。我們搖下車窗，在車前的盤山公路上，大大小小的車排成了長隊。有下車的同事回來說：「前邊出車禍了。」我們深入某山村採風一周，次日便是中秋節，這是往市里返，山溝里的天色已經越來越暗。
我迫切地想知道傷亡情況，拉着同事下車往車禍現場探行。馬路中央，一輛摩托車與一輛大卡車迎面相撞，摩托車已經變形，還有三個人躺在馬路不同的位置，都已經血肉模糊。不遠處，灑落着月餅，這裡一個，那裡一個，缺角的，損邊的，摔碎的都有。
「已經打120了。」有人說。
兩邊是海拔1000多米的山谷，四周寂靜無聲。一線天的天空中，不知什麼時候已經掛上了一輪滿月。此時，在我看來，月光的銀輝有些冷，我看到過來的120急救車，只從現場拉走了兩個人，另一個人還在冷冷的馬路上躺着。
她是一位30多歲的婦女，有一隻黑色的涼鞋摔出去了老遠，手裡還抓着裝月餅的白色塑料袋子，袋子裡的月餅是農家自製的，大多已經破碎了，散發着麻油、果仁的香氣。
時間一分一秒地過去，還沒有人來認領屍體。她仍然睡在冰冷的馬路上。四周的山依然莽莽蒼蒼，路邊的樹依舊挺拔高聳，月光照在馬路上，依舊影影綽綽。夜空的星星稀稀疏疏。「天上一顆星，地上一個人。」說每一個人死後，都會成為天上的一顆星星，我不知哪一顆星星是她？夜風在山頂巨獸般嗷嗷地吼叫，山間累累崖石，在月光中的昏暗怪影，那山峰、斷崖黑黢黢地猙獰着。
多少年過去了，秋天的月兒，依然從夏日火燒火燎的炎熱里脫穎而出。月初時，天短了。近日，我在太行山裡的某處鄉村，又聞到了麻油酥月餅的香氣，眼裡也看到人們用塑料袋裝着，一兜一兜地提着，那金黃而油亮的自製月餅，成為走親訪友的鄉村禮品。提着禮品的人們，滿臉喜悅的臉上，也是油亮油亮的。
夜晚，我不經意地抬頭，卻見天上星星多了起來，捧出一彎月兒，如一彎峨眉，又似一片嫩柳葉兒，掛了點兒露水，擠在天邊。
然後，一天連着一天，月兒就像吃桑葉的白蠶，拚命地長大，一夜更比一夜豐滿起來，直到有一天吐了絲結了繭——圓了。當初秋第二次月圓的時候，就到了中國人不分江南海北，不分男女老少，不分官階平民，都盼望團圓的節日。
超市、商場，那些琳琅滿目的月餅盒上，精美的圖案，跳躍着「花、好、月、圓」四個字。如此溢美之詞，像鄉村清晨草葉上的露珠，晶瑩地吸引着人們的眼球。實在是好生羨慕那些古人，想出如此讓人思緒翩躚的字眼。不論是他鄉，還是故鄉；不論是居廟堂之高，還是處江湖之遠；不論是貧民百姓，還是商賈仕途。誰不渴望月圓餅圓？誰不渴望「花好月圓」？[1]
作者簡介
文德芳,女，四川瀘州人。