最遙遠的距離(游宇)
作品欣賞
最遙遠的距離
成年後，我精確地量了母親手術後走過的那條崎嶇小路的距離：417米。
每一個涼風四起的秋天，當我踏着滿地的黃葉躑躅於母親曾經走過的那條小路時，母親模糊的身影便在眼前浮現：她揮舞雙手，儼然凱旋歸來的帶傷的勞動模範，含笑支撐着走完這417米的距離,期待歡呼和掌聲一如既往地在身後轟然響起……
但是，這短短的417米卻如一段布滿暗礁的河之險灘，母親負重的生命之船便在這片險灘上觸礁——在以後的兩年間，這417米的距離被悲哀和痛苦無限拉長：母親在那頭，我們在這頭。最終，在生與死的較量中，死神獰笑着拽走了母親，我們來不及清晰地記住她的面容，便匆匆陰陽兩隔。
那是人世間最遙遠的距離啊！生死茫茫，畢生的回憶和思念再也無法還原母親的容顏……
40多年前的那個秋天，即將實行的計劃生育政策在我們這個窮鄉僻壤引起了巨大的恐怖。作為公社的婦女委員、大隊婦女主任、有四個孩子的我的母親，苦口婆心，四處動員，卻遭到了洪水般的滔滔咒罵。咒罵像毒蛇一樣，伸着猩紅的信子包裹着母親。其中祖母的咒罵尤甚，讓本來就非常緊張的婆媳關係更是雪上加霜。一個陰雨綿綿的日子，母親正在給大伯、大娘宣講政策，告訴他們必須有一個人要做絕育手術時，偏愛大伯的祖母提着榔頭幽靈一般溜到母親的身後，照着母親的頭上砸了下去，幸虧母親反映極快，頭本能一偏，榔頭砸中右臂。忍着劇疼，母親劈手奪下榔頭，哭泣着回了家。此後，婆媳關係勢同冰炭，至死，她們都沒能原諒對方……
據父親後來回憶，那一夜，母親一直在哭。
第二天，母親打發父親上山砍柴，她獨自上了設在公社院子裡一間小屋的手術台。在上級要求的期限內，母親第一個做了手術。
術後，身體羸弱的母親拒絕了別人的攙扶，也拒絕了擔架的護送。她知道，無數雙眼睛正注視着她。她掙扎着走出手術室，揮舞雙手，向設在417米之外的護理室蹣跚、吃力地走去……
此後，看到母親安然無恙，全公社符合條件的絕育手術進行得非常順利。
那一年，母親再一次得到表彰。
一年後，母親時常腹痛，痛到無法忍受的時候，她去醫院做了檢查。醫生做了會診，並詳細詢問了母親一年前的手術情況。最後，他們把父親單獨叫到一邊，神情沉重地告訴他，母親由於腸粘連，導致直腸壞死，是直腸癌……
頭上的晴朗天空響起了震天的霹靂，父親懵了。他找到一位在醫院的親戚，親戚打聽後偷偷告訴說，母親手術後走了長長一段路，並且做手術的人可能技術存在問題，直接或間接導致了母親的患病。
確診後，父親瞞着我們，也瞞着母親，他把母親送進了醫院。從此，低矮的茅草屋再也沒有了母親的片言隻語……
第二年冬天，母親病重，轉院到縣人民醫院﹙現固始縣老中醫院﹚。次年的正月十二，我和哥哥來到醫院，見到了病入膏肓的母親。由於化療，她的頭髮一根不剩，面色蒼白，嬰兒般瘦小，像一片小小的白紙漂在寬大的病床上。見到我們，她嘴唇顫抖，卻無法言語，只是費力地抓住我們的手，深陷的眼窩貯滿淚水。三十多年過去了，至今，我還能刻骨地感覺到母親抓住我手的一剎那錐心的冰冷和絕望。
哭着離開了病房，我這才明白，母親不久將離我們而去，我再也沒有母親了！洶湧的淚水打濕了我破舊單薄的棉襖。我在刺骨的寒風中木然地走着，細細的沙粒鑽進我腳下早已磨破的鞋底，硌得我腳底鮮血淋漓而渾然不覺。直到蒼茫暮色收走闐寂無人的街道最後一縷蒼白的夕陽時，我才發瘋般跑回母親的病房，一把攥住母親冰涼的竹枝般的手無聲地啜泣……
兩天後，油盡燈枯，母親撒手人寰……
很長一段時間，我無法理解當年母親手術後的行為。多年之後，我才明白母親的決絕和無奈：面對強大的傳統勢力，面對鄉鄰的懷疑和恐懼，作為「幹部」，只有自己帶頭先做，只有表現自己手術後同正常人一樣毫髮無爽，才最具有說服力，局面才能打開，工作才能得以完成。當然，也能狠狠回擊祖母的咒罵。
為此，母親付出了生命的代價。
……
如今，秋風又起，那條417米的小路鋪滿黃葉。恍惚間，母親又一次走過，越走越遠……
作者簡介
游宇，原名胡安同，上世紀六十年代末生於河南固始，固始縣國機勵志學校語文教師。