時間之謎(段景)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《時間之謎》是中國當代作家劉景合寫的散文。
作品欣賞
時間之謎
一九八三年的秋天意味深長，這一年我哥十八歲了。我們的家只有兩間平房，家裡四口人明顯不夠住，我和爸媽擠着睡在裡間，我哥住在外間，他住的那一間房兼具客廳餐廳的功能，吃飯的時候，我們一家圍坐一張八仙桌。他的床緊挨着餐桌，也是狹窄的單人床。桌子的左手邊擺放一溜簡易沙發，沙發的拐角處是爐子和火牆。而我逐漸長大長高，這意味着我需要離開父母的房間，需要有一間單獨的房子。
蓋房子不是一件小事，醞釀了半年之久，哥哥開始了這個對他來說有些複雜的大事。他白天在青年連上班，那幾年主要就是修北亭農場的公路。下午的時候，他開始籌備蓋房子的事。他去我家院子對面的荒地上挖了一個大坑，將坑裡的土挖松，用水泡土，醒上兩天，就像發麵的時候需要醒面一樣。兩天後，土醒好了，他將麥草撒到泥上，讓泥土和麥草融合，不斷的用手把泥土混成一個一個泥團。我家的院子和那個泥坑中間是一段馬路，他把泥團運送到靠近院子的路邊。
當年十歲的我，看着我哥做這些事的時候，我有些擔心，那些未知的困難像一團霧困擾着我，對我哥能否蓋成一間房子，有困惑和疑慮。路邊林帶里的楊樹不太粗壯，灰白色的葉片被風撩撥地啪啪響。空氣中會有一些百無聊賴的氣息，我感覺蓋房子是一件漫長的工作，而之前的籌備工作也有了漫長和深沉的意味。我坐在林帶邊的土埂上發呆旁觀，哪怕是最微小的猶豫和懷疑，就能改變蓋房子這個決定，但心底里還是希望房子能夠蓋好，有一間屬於自己的屋子，讓陽光透過碎花窗簾，坐在書桌前寫字讀書，那是十歲的我心底最為渴望的，意味着我有了一片獨立自由的天空，那時會有恣意的雲朵漫遊的空間。
哥哥開始了最核心的工作就是打土塊，他用一個木製的模具，用泥團把模具填滿壓磁實，一次能打兩塊，看着他費力地把模子抬起然後迅速地扣下去。恰好有一隻蛐蛐從此地經過，它匆匆忙忙地走過泥坑，沿着土塊的模具的邊沿小心翼翼向前行進，可是腳底一滑，跌進模具里的泥團沼澤，隨着它的身體掙扎越陷越深，陷落到比黑暗更深的深處。打好的土塊要經過晾曬，干透。如果恰逢一場雨，就讓人心煩了。雨從天空飄下的時候，老天並不知會你一聲，一如風的任性，說來就來的雨會越來越急。我和他忙碌地在院子裡找到塑料布、油氈布之類的東西覆蓋到土塊上。反反覆覆的經過四個月，打土塊的過程總算完工了。
第二年的秋天，我哥約上他的兩個兄弟，挖地基，砌牆，房子的牆一天一天地在長高。今天的牆長高了五層，而我明天再去看時，它又縮減了一層。如此反覆，折磨着我的渴望和耐心。這是一項巨大的工程，幾乎是不可能完成的，我的耐心逐漸變成了漠視。從房子旁邊經過穿梭，哥哥的執着依舊，他在蓋房子的間隙，也抽空去別家的院子看一看，他在計算窗戶的位置，或者房檐怎麼出。這項工程終於到了尾聲階段，就是給房屋上樑。房頂上的人用繩子將木頭拉上去，放到適宜的位置。用樹枝麥草交錯覆蓋。院子裡，哥哥穿着黑色膠筒，踩在麥草和泥土混合的泥團里，他用耙子將泥巴混合，將鐵鍬鏟起草泥扔到房頂上，房頂上有人最後將草泥抹平。房子就快蓋好了，可我們還要等待一扇門。
後來我哥他在烏市五建朋友家的院子裡，看到一扇鐵門剛好用的上。朋友答應把這扇門給他。但如何將這扇門運回來，他頗費周折。那一天他坐在公路邊等着便車。夕陽很快落下來，天空暗下來，等待的時間漫長，心情也黯淡地如同昏黃的燈火一般。當一輛深綠色的解放卡車遠遠地駛來，在他眼裡如同行駛過來的希望。他快跑着衝到路中間，張開雙臂攔車，車終於停下來。在他百般懇切地訴說下，司機師傅好心同意幫他拉門回家。回到北亭農場的時候，天完全黑下來了。我哥把門挪進院子的時候，我和父母剛吃過了晚飯。爐子裡火委頓了，只有殘存的炭火餘溫。
我住進的那間新房子，正午的午睡時分，偶爾就能聽到一隻蛐蛐的鳴叫，它是陷落在泥團沼澤的那一隻蛐蛐麼？我們每天感受和接納的陽光是一樣的，溫暖簇新的時光是一樣的，他們漫過時間的流水不斷延伸向前行進。
我從那個院子裡退出來的時候，那扇時間的門剛好已經關上。我注意到哥哥續建的那間房子，靠近窗戶的牆面有一些傾斜，窗台上留有一個小鏟子和一些乾癟的葫蘆籽。院子裡有一些衣服晾曬在鐵絲上，縈繞在煙囪周圍的炊煙還未飄遠，一切都慢下來。而我想重新回到那個地方，回到那個已經不存在的院子裡，收集一些風和陽光的喁喁絮語。
四十歲的我在回憶里搜尋這間房子和院子的時候，它們早已不存在了。父母先後離開我們近十五年，那個被稱為家的老房子也已經被樹木、花園取代。當年我哥在蓋房子時，物質和金錢對我們家都是匱乏的，他所有用於蓋房子的材料，都需要去自己去大自然里去尋找並創造。一塊土塊，一截木頭，一塊磚頭，一些麥草，構成這間房子的結構和肌理，它佇立在那個泛黃的80年代，為我們遮風擋雨。然後請陽光進來吧，一束光照在書桌上，照進我的童年時光。在我眼裡這間房子的建造完成漫長而又艱難，它深刻地划進我的生命年輪，再也不會遺忘。
當那些過去的事物，陽光、空氣、樹木、雲朵、甚至是呼吸的節奏，抑鬱的黃昏，稠密的葉片，不斷地衝擊我的心，在現實的精神的空間裡徘徊留連的時候。我欣喜自己已經打開了一扇過去的時間之門，在那裡我看到了心靈深處所有珍惜的事物和留戀的人，他們在另一層次的時間和空間裡活着。此時，划過陰沉的天空，有一束光亮照着他們。
抵達之岸
黑夜裡的樹林，深灰色的枝椏交錯，我看到那種尖銳的樹枝漠然地伸向空中，心裡會莫名地有一種害怕和疼的感覺，尤其在這種黑夜的背景映襯下。這像是一種心裡的病。多年以後，當我牽着四歲的女兒走在路上，她忽然告訴我，她害怕看到那些尖尖的樹枝。
一些你不能控制的隱憂會隱藏在那些暗處的森林里。
我曾在居住的小區家門口，遭遇一場淬不及防的搶劫。那個暗處的人用右手卡住我的脖子時，也許他不太用力。我竟然說，你怎麼在這裡。當他將一把小刀的刀尖頂在我脖子上的時候，我才意識到不是某人的玩笑。我知道此刻的危險，交出我身上的錢和手機，另一種念頭從地底攀延着上來，他猶疑不決將我的身體往更暗的地方拉扯，我感覺身後的人比較瘦，雖然他一言不發，我從他的呼吸里可以感覺到他很年輕，也不是窮凶極惡的那一類。此時周邊的樹叢和灌木從顯得異常冷漠，它們和黑夜一起加重了惡的意味，我已經感到那種孤立無援的悲哀。或者他還想要點別的，他將他拿着刀的手挪到了我後部腰的位置，他的另一隻手朝着我的腰部以下摸索。
那時候我們靠近的樓棟六樓亮着燈。黃色的燈光提示了我，無來由的我充滿善意地說，「六樓里住的是一些小區的保安，一會他們要出來巡邏，你快走吧」。當我目送這個搶劫犯遠去的背影，仿佛在目送一個熟悉的人。而我摸索着把鑰匙掏出來，擰開單元門的鎖眼，我的手是顫抖的，這時候才覺出真正的怕來。我對搶劫犯莫名其妙的擔憂，我站在他的角度擔心他被抓的想法和表達救了我。我以為是善的意志瓦解了惡的慾念，一把惡的刀從我的脖頸走過腰際，然後逃離至無邊際的黑夜的深處。
善與惡相對而立，中間卻隔着無法填平的溝壑和深淵。那其實也是人類給予的標籤，大自然里的樹木、花朵、風景、動物，無所謂善或惡。推動它們的是欲望的力量。欲望是一朵純潔之花，你是順從還是違逆。流向遠方的欲望河流，向上生長的樹木，蓬勃的自然生命里，欲望的力催開意志的花朵。
黑夜的樹木，尖利的枝椏，總令我有一種不安的感覺。高中時期的我，曾經有兩年，周末要從北亭農場騎自行車去阜康一中學校。那段路程是美好的，平坦的柏油路，會經過濃郁的沙棗樹林，星星點點的小黃花拼盡所有的力量在夏天的黃昏里綻放。我騎車的速度也不急不緩，陷落在如迷一般的沙棗花香里。像迷失在綠野仙蹤的童話般的意境裡。微風拂過耳畔，腳踩踏板的節奏也很從容。此時，我後面的聲音嘈雜起來，我回頭看見三個大男孩騎着自行車，嬉笑着在我的身後，他們在追逐我的車。我隱約感覺他們是不懷好意的，我開始加速，拼勁全力地踩踏板，車子幾乎像飛了起來。我忘記了背後的追趕，只是全力地朝着前面的虛無行進。也不知道過了多久，我才敢回頭，那些追逐我的少年離我遠了。
我開始害怕走夜路，黑色的背景加重了模糊不清和危險的意味。黑色有着深沉和捉摸不定的意味。當你墜入夢境的深處，看到鏡子裡的自己，從頭髮的根部赫然蔓延而去的白髮，你意識到衰弱開始靠近你，那曾經讓你以為純淨簡潔的白色，讓人一下就驚懼地傷感起來。你從夢裡的鏡像中抽離出來，才舒緩了。原來是一場夢。夢裡的黑色帶着一層隱憂。我無法把我的十五歲帶走，它必須永遠留在這裡了。由我的思想建造的秘密花園，將和你一起走進陰影的深處，這個秋天，你跑出了想象的邊界，就用想象和隱喻在這裡搭建一所房子。留給那些居無定所的風居住。你在隨想和隱喻的邊界中遊走，每一件事物都能通往另一件事物，那些風鈴猶疑的叮噹聲敲擊着冬天的肋骨，不眠不休。
在時間的岸邊，你可以往回走，走到更為溫暖和明亮的季節里，你可以走回小時候，走到你只有六歲的光景，走到你的父親母親他們都在這個世界的時候，走到春暖花開你還不識愁滋味的時候，走到虛無和無法抵達的遠方。那個清冷的早晨，在被大雪包圍的屋子裡，火爐里殘留着炭火的微溫，你被一隻早起的灰麻雀叫醒。
那一年大年初一，母親帶着我走親戚。北亭農場的場部距離農一隊有八公里的路程，沒有通班車，我們只能走着去。那一年我六歲，母親提着東西走在前面。我跟在後面。我上身穿着母親做的棉衣、外面罩着小碎花的褂子。那件外衣，有中式的盤扣，領口是立式的。那天我的小辮子也扎得很高，每次母親給我梳頭時，扎皮筋的時候頭髮根會緊一下，我就會「啊」的叫一聲，她的手會摸摸我的頭頂安撫一下，輕聲說「忍一下，就快好了。」我帶着棉手套悠哉游哉的走着，路兩邊楊樹的枝丫上都是雪。雪很深，走在上面深一腳、淺一腳的，睫毛白了，嘴裡呼出的熱氣快結冰了。前三公里的路，有一種新鮮有趣的意味，我走得很開心。樹上的麻雀叫兩聲也會引起我的注意，其中的一隻雀嘴裡銜着一截麥稈，麥杆上還殘留兩顆麥粒，它的兩隻腳在樹枝上輕巧地挪動着步子，我站在那裡看着這隻鳥，鳥也歪着頭看看我，它在高處安靜的樣子，沒有恐懼。可能是我的個頭小，從鳥的視角來看我，我在它眼裡也是小的溫良的善的吧，就這樣在茫茫的白雪地里，一隻鳥和我的對視，被冬天的風定格了。多少年後，我也不能忘記，在那樣一個純白的冬天，停留在我記憶里雪天枝丫上的鳥。母親走了很久，不見了後面的小影子。她的腳步慢下來，站在路邊耐心地等我。我走累了，眼光變得渙散，腳步變慢，變成挪着步子走，眼前的雪花仿佛增加了阻力，我的腳步變得持重而漫不經心。母親站在前面還在等我，「快一點走嘛，就快到了。」
我們走到大表哥家的時候，已經中午了。大表哥和母親年紀一般大，三十多歲。他有兩個兒子，小兒子也比我大六歲。大表哥拉我到火爐邊，我的棉鞋表面凍硬了。那天夜裡，總也睡不着，隔壁屋子裡大表哥不斷地坐起來，他的咳嗽斷斷續續地持續了一夜。長期的抽煙導致他的肺不好。大表哥會在我到他家的幾天裡，帶着我走親戚，像帶着他的小女兒。他會給我很多壓歲錢，讓我不要告訴別人，這如同我倆的小秘密，藏着他對我小女兒一般的喜愛。每年過年的時候，我看到他額頭的皺紋一年比一年深，白髮也在逐年增多，他夜裡的咳嗽總讓我有些擔心，我小小的心裡也一直被這病痛困擾着，而在我上初二的時候，他病重離開我們。
北亭冬天的夜晚，我和三個小姐妹為了迎接新的一年，我們在舊歲的那天廝守在一起。凌晨的月亮高高地掛在天空高處，她閃爍着童話意境般的光芒，馬路上被一層剛剛飄下來的細雪覆蓋，遼闊的星光鋪滿了大地，我們四個人在路上奔跑、追逐，黑夜一下變得喧譁起來。馬路兩旁的樹木靜默着，它們安靜的樣子像一幅簡潔的工筆畫。月光的睫毛上也有零星的雪花，遼闊無邊界的銀白，澄澈而透明的夜晚，潛入我的心底。沒有了對現實的逃避和擔憂，我保留着這樣清澈的夜晚，在以後的瑣碎而庸常的時光隧道里，它們一次一次地從水底深處浮上來，融化着我心裡的冷。 [1]
作者簡介
段景，出生於新疆兵團阜北農場222團，烏魯木齊市作協會員。