教書是件痛苦的事(周伶俐)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《教書是件痛苦的事》是中國當代作家周伶俐寫的散文。
作品欣賞
教書是件痛苦的事
從事着太陽底下最光輝的職業，可我要說，教書於我來說是件特痛苦的事。
我平生不喜歡講話，尤其不喜歡在公眾場合吵吵嚷嚷地說。靜靜地看書，靜靜地漫無邊際地想，或者三兩投緣之人有一句沒一句地閒聊，那是再愜意不過的事了。而教書是與此無緣的。你不僅要說，而且還要吵着說；不僅吵着說，還要反覆說。這個教室說了去那個教室說，今天說了明天又說，終於把一個很原野的人說成了雞零狗碎之徒。
教書是勤快人的事，朝五晚九，非勤快人不可，而我是個懶散的人。文人懶散在古時並不是什麼醜事，甚至引以為傲，因此，古代文人並不隱諱自己的懶撒。比如嵇康，疏懶成性，即是「不涉經學，性復疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不悶癢，不能沐也。」王維和孟浩然也是夠懶的，王維說「鶯啼山客猶眠」，孟浩然說「春眠不覺曉」，哪裡是因為春困，明明就是賴床。可人家寫了幾千首詩，懶得任性！我輩一教書匠，教書自然是天職，所有心思自然應該在教書上。可我少年時就養成了個壞習慣，喜歡讀教科書以外的閒書，不僅看，還喜歡胡謅點文字；尤其喜歡熬夜，熬得人面黃肌瘦，瘦骨嶙峋，第二天早讀課的三塊錢也泡湯了，於是，勤快的同事太太們便盛傳着我的「懶」名。如果文字能上大雅之堂，「懶」也能懶得其所，可惜，我的文字太拙劣，連女兒都時常嘲笑我。況且，男人懶散無可厚非，雖有「懶漢」之稱呼，卻總比「懶婆娘的裹腳又臭又長」來得客氣。從「懶」當初形"女賴」便可看出，「懶」字從「女」，即「懶」是針對女子而言的。從前的女子要有「婦容」，即「早起三光」，早上起來，頭要梳，臉要洗，腳要裹，還要縫衣搗砧，主持中饋，伺候公婆，非夙興夜寐不可。如今的女子雖有職業，但對其要求並未放鬆，要「上得了廳堂，下得了廚房」，能如此勤快的女子是引以為豪的。可見，女子懶散便是無德。
近年來更覺教書痛苦，尤其教語文。語言本是一個地域文化的載體和交流工具，說什麼語言自然應該入鄉隨俗的，可是，現在北方話席捲了大江南北，我在我的家鄉說的話學生都覺得土氣，更不說你和他們說家鄉的兒歌和俗語了。記得有一次，我舉「馱地凼，舞獅子燈，舞了一身汗，還說不好看」來說明方法要得當，可解釋了好一會兒，他們也不知道地凼和獅子燈是什麼。
悲哀！當年賀知章從浙江去京城西安，做了幾十年京官，回鄉時仍是鄉音未改。梁啓超在北京演講，也是用地地道道的廣東話，他的國語很差勁，可並沒有人對他說三道四。周作人給北大學生講課，用的也是家鄉話。而我輩現在卻要丟了講了幾十年的鄉言，悲哀啊！難道真要我放棄家鄉的生動的語言？我不願意！可是，我又必須接受學生在課堂說普通話，接受學生對我的語言的鄉土氣的拷問！這種痛苦難以言表！
教語文的痛苦還在於，高中語文所學五花八門，成了大雜燴，學生學得吃力，教師教得厭煩，考試分數不相上下，致使社會、學校、家長和學生都不看重語文，卻還要語文在考試中出成績。我原是個做事嚴謹卻不願管人的人，但在可憐的考績和虛榮心面前，我強迫着自己去管人，然後在生氣和自責中糾結。
似乎不能再說了，再說真有怨婦之嫌了。讓我粗劣的文字結束吧，明天得去掙那三塊錢早讀費！[1]
作者簡介
周伶俐，女，安徽樅陽人，號西山散人。