故宅沉思(一)(寶棟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故宅沉思(一)》是中國當代作家寶棟寫的散文。
作品欣賞
故宅沉思(一)
放假了幾天，回家來陪陪八十多歲的爹娘。早晨散步，從新村後遛到新村前，又到已是莊稼地的老村。走在熟悉的老村原來的街道上，兩邊沒有了熟悉的房舍胡同和裊裊炊煙，代之的是開闊的麥茬地和茂密的春玉米。麥茬地里有人正在扯着水管子澆水，麥茬玉米已經露出青綠。憑着記憶和電線杆的標誌，還能分辨出自家老院的位置，但見一人多高綠意盎然的春玉米隨風搖曳，似乎是迎接我這位故人。
四野里一片安靜，初升的太陽灑下的晨光溫柔而舒適。放眼這一片空闊，我心裡思緒翻湧，腦海里出現的還是那前街后街和一條條南北向的胡同，擁擠而有序。甚至眼前浮現出那些已經故去的老人身影。自己與這片土地血脈相連的人生也同時在腦里聯翩而來。
在這裡，從小到大，我曾住過三個院子。這三個院子是我家的變遷，也是我的成長曆程。每一處都承載着我的記憶和憂歡。
先是后街老屋，那是我們家族的肩屋，在我們家族老屋主線西側，西牆外就是胡同。大概父親是老小，到他這裡已經只有這麼一個狹仄的院子了。三間小屋連在一起，西兩間是住屋，東頭一間是廚房。廚房和我爺爺的老屋共用一面山牆。只是我家這三間要比爺爺的老屋矮小得多。廚房門東側一道南北矮牆與爺爺家的老院相隔。矮牆南頭是爺爺的廚房，相連的又是二伯家的廚房，這兩間廚房就向後坐落在我家的院子裡，使我家窄小的院子呈現出右側的「凸」字形。因為狹小，院子裡一棵樹也種不下。
這個狹窄的小院承載了我的童年時光，有人之初的歡樂，更多的是人世的貧窮屈辱和憂傷。
在這裡最早的記憶是我的走失。當時大概一歲多或者是兩歲，總之現在是非常模糊的記憶。據爹娘說，當時家裡大人都去生產隊下地幹活去了，只剩下年邁的老奶奶看着我。我自己模糊的記憶里是村里來了一個貨郎挑，一群孩子圍着看，也沒有錢買東西。我最小，也湊在裡面看。好像後來人都散去了，貨郎也走了，我就跟隨在他後面走。好像是經過了一條曲曲窄窄的小路，兩邊長着高高的莊稼。在那么小的孩子眼裡，莊稼當然是高高的。就這麼拐了一兩個彎就到了另一個村里。好像是貨郎停在了一棵大樹下面，開始有人圍着看或買東西。後來人走了，我還在那裡。再後來仿佛是一個叔叔把我領到他家裡，給了我半塊饅頭，我就趴在他家當門一面小蓆子上啃起饅頭來。再後來就是二姑來了，說「你咋跑到這裡來了？」至於怎麼跟着二姑回家的就又一片模糊了。
據爹娘說，當時下班回來不見了孩子，爹把村裡的水井大坑裡都打撈了一遍，不見人。焦急得不輕。老奶奶更是嚇得要死要活，怪自己沒看好孩子。哪裡知道我正在人家家裡啃饅頭吃呢。
我這輩子經常碰到的是好人，大概就是從那時開始的。那個貨郎，看着一個孩子跟着走了那麼遠，不能再跟着走了，就說是從鄰村跟過來的，讓那個叔叔把我領到他家裡，因為是鄰村，家人容易找到。要是現在，我這輩子說不定也要加入寶貝回家尋親了。
說到二姑，印象里很漂亮。後來出嫁了。我記憶里還有二姑和姑父來娘家的情景。可惜二姑後來得病死了，我對她的記憶就停在了那段幼小童年裡。
在我家這兩間老屋裡，曾經有貧窮而充滿家庭氣息的生活，也有讓人思之淚下的心酸。
母親共生了我們五個孩子，三男兩女。其中一個弟弟和一個妹妹夭折了。
我叫寶東，弟弟叫衛林。可能爹是結合當時的偉人給起的名字。弟弟非常懂事，兩三歲的孩子就知道替大人操心。天晚了，他會把雞餵了，然後趕到雞窩裡，再把雞窩門堵好。母親去趕集，他不鬧着跟去，而是把母親送到村外，再自己回來。如果有時母親回來晚了，看着天傍黑了，他會自己跑到村後的牛屋門口去接。那麼個小人，一切都那麼懂事，比我這個當哥哥的強得多。讓人心疼的是他兩三歲上得了病，肚子疼，母親給他去公社醫院看病，後來又轉到了城裡，挺嚴重。後來母親說是腸子擰在一起的毛病，擱在現在是小毛病，但那時候卻竟然要了他的命。小小年紀，開了刀還是沒有保住性命。據爺爺說，看他實在不行了，爺爺把他抱着走了很遠，他也似乎知道自己不行了，還硬撐着對爺爺說：「爺爺，你給我找個乾淨的地方。」直到他實在沒有一點氣息了，爺爺才把他放在了一個農村打穀場裡乾淨的麥垛下，給他身下墊上麥秸，身上蓋了些麥秸。他就這樣離去了。可想他身後的結局會是多麼悽慘了。
他死後，母親很長時間緩過不來。當時父親去了東北不在家，奶奶每天陪着我們睡覺，天天勸慰着母親。儘管當時小，不懂事，但回想起來，那時日子實在難過得很。
後來父親回來曾嘆息說，是他起的名字不好。那時正好林彪墜機的事情發生不久，他把我弟弟衛林的命運和林彪連在一起了。
我當時好像懵懂無知，只覺得後來父母對我格外的嬌慣，大概是沒有了弟弟的緣故吧。
因為沒了弟弟，好像爺爺專門請看風水的人來看過院子。後來父親就把南門堵上，開了西門，就靠在窗戶外頭，外面就是胡同。可能也是不太方便，後來又堵上，改了回去。這個院門就有過這麼一次變動。
再後來有了妹妹，家裡才又有了生機。妹妹之後，還有過一個妹妹，生下來沒一兩天就死了。我有一點印象是父親夜裡把她包在包被裡放在了椅子上，半夜裡看看不行了，父親就抱着出去了。因為太小，沒有在家裡造成太大的悲哀。
其後就是我們的慢慢成長。我比死去的弟弟懂事晚，大約六七歲，我也知道幫家裡干點活了。當時家裡養了幾隻羊，我太小，爹娘就讓我跟着東胡同的二叔去放羊，他也只是比我大幾歲，也是小孩子。記憶中，只要天氣好，天天跟着二叔去。有時候吃完飯後還主動去二叔家等他。那幾年確確實實是一個小羊倌。
再後來，到了上學的年齡，我上學了。放了學的時間也是去放羊，或者是去割草。童年的記憶里和羊打交道的事情比較多。
有一年隊裡種了芍藥，收了分給家家戶戶煮藥材，然後要把芍藥根的外皮刮掉，純白色的才行。當時父親不在家，母親正懷着弟弟，幹不了那麼多，就讓我幫着干。那時大概是三年級，我上着學，沒時間在家裡干，好在當時學校就在村東頭。母親就給我裝上一籃子，下課了就干。慶幸的是有同學們幫忙，到放學，一大籃子早就幹完了。
我的小學和初中時期，都是在這個院子裡成長的。
因為是土屋，時間太長了，牆根就被風雨侵蝕的越來越薄，而且牆體有了裂縫，一颳風就能聽到呼呼聲，最後幾乎危危欲倒了。又沒錢蓋新房，父親只好買了些磚，把實在快不行的牆根挖掉，然後用磚把它撐起來。這樣幹了大約兩三天，這兩間老屋腿上打着補丁，又多撐了幾年。
父親這輩子不太走運，本來有個教學的工作，後來趕上下放的政策回到村里。好像起初在大隊小學教學，後來徹底幹上了體力活。記憶里最累的是他干窯活。村裡有個燒窯的傳統，不知道傳下來多少輩子了。生產盆瓮罐罐之類，在塑料盆罐出現之前，確實是鄉村人家不可或缺的東西。父親做的是那個挖土做泥的最累的活。土是專用的膠土，起土，運土，泡泥，踩泥，勻泥，最後儲泥。最費力的是踩泥，那活比和面還要精細。要穿着特製的鏟鞋在富有膠性的粘泥裡頭千百次地踩，可以設想是多麼費力氣吧。泥裡頭不能有任何硬塊。踩好後切塊摞成泥牆，進入勻泥工序。這勻泥也是最麻煩最精細的，要用泥弓把半人高的泥牆按一公分左右的厚度過上幾遍，確保泥里沒有一丁點瓦粒土塊等硬物，等於把一堵泥牆翻騰好幾遍。而在膠泥裡頭拉弓也是非常費力氣的，一般人也是難以承受這樣的體力付出的。在我的記憶里，卻從沒有父親的抱怨嘆息。相反，他倒是樂觀的。可能是他那時候接受的「接受貧下中農再教育」的作用吧。
儘管父母異常勤勞，但記憶里的童年總是與貧窮相伴。可能是因為比一般家庭父母多些文化的緣故，父母比較支持我們學習。
大約是二三年級的時候，母親省錢給我買了一支鋼筆，還專門給我縫了一隻筆袋，拴在扣眼裡，以免丟了。我也非常愛惜地帶着它。可能那時候貪玩，學屋又沒院子，下課後就撒歡一樣滿世界地奔跑追打，不知怎麼就丟了。晚上正睡着，母親可能要用筆寫東西，找不到，把我叫起來找，我也找不到。結果挨了一頓打。當時一支筆應該是一項不小的支出，我也心疼一支這麼好的筆被我弄丟了，自己後悔了好長時間。從那以後，這輩子就再沒丟過自己覺得貴重的東西。而學習卻是更努力了。小學那幾年每學期都拿獎狀回家，貼在當門土牆上。為父母在貧窮的日子裡添了幾分艱辛中的自豪。
小孩子總有淘氣的時候。記得有一次和別人打了架，人家家長找到家裡來，可能說了不好聽的話，母親有些生氣了，心裡不舒服。我回家的時候，看到母親在廚房裡擀餃子皮，卻沒有餃子餡，而是把餃子皮吹足氣，包上，成了空氣餃子。我疑惑地問母親這是包什麼扁食？（我們那裡餃子叫做扁食）母親說，聽人家說心裡有了氣，吃點空氣餃子就好了。我當時沒有說什麼，也沒有安慰母親，心裡卻不是滋味地走出去，從那以後也再沒有和人打過架。
促使我暗下決心努力學習爭取脫離黃土地的還有一件貧窮小事。大約是我上五年級的時候，農村麥收後興走親戚，那時候走親戚帶禮也就是一鍋白饅頭。現在孩子們根本不稀罕，不僅不稀罕，還不知道珍惜，吃不了到處亂丟。我那時候可是渴望吃上一個白面饅頭的。
有一天，父母要去走親戚，走親戚帶饅頭的籃子也是借的別人家的。那天大概是禮拜天，父親安排我下地除草，那是我第一次鋤地，長長的鋤槓，拿起來有點費力。當時父親騎着借來的自行車帶着母親從我鋤地的旁邊路上經過，還誇我幹得像鋤地的樣子。我以為受了表揚，下午回來應該獎勵一個白面饅頭吃，日曬，流汗，也不在乎，幹得格外帶勁。
快到晚上了，父母回來了，可是沒見到饅頭。以為是會作為晚飯後的獎勵，結果，晚飯後也沒有。可能是走親戚根本就沒有剩回來。我卻有點委屈了。那時候，農村晚飯後天就很黑了，自己走出去，一個人在大門口外大爺家的西屋牆下坐着，委屈得默默哭了一陣子。後來想，這吃饅頭的事，只能靠自己了，自己得努力學習，一定要脫離開這吃不上白面饅頭的生活。現在想起來，雖然是個小事，也稱不起什麼志向，但在我心裡，卻是一件激勵我的大事。那時候，窮人家的孩子，白面饅頭竟然就成了最大的願望。
雖然後來經過自己的努力天天能吃上白面饅頭了，但是每次想起這件事，還是眼淚汪汪的。所以，直到現在，自己不敢浪費一點食物，更不敢扔掉哪怕是半塊饅頭。
母親吃苦耐勞的堅韌是出了名的。那時候，生活主要靠地瓜，地瓜，地瓜干，地瓜面窩頭，地瓜面麵條，把地瓜吃出了不少花樣。一天三頓離不開地瓜，否則真可能餓死。而地瓜過冬是要存放在地窖里才行的。父親沒有在家，我們又小，挖地瓜窖這個應該由男人完成的艱巨任務只能落在母親身上了。有一天晚飯後，母親在廚房門口開始挖，讓我幫助端土，家裡的院子，地比較硬，挖起來非常困難。等到挖出個坑來，夜就已經很深了。母親怕耽誤我明天上學，讓我去睡覺，她自己一個人挖。等到第二天吃早飯時，地瓜窖成型了。大約兩米多深的洞，還要往兩面再開出耳洞來，母親個頭不高，真不知道她自己是怎麼把挖出的土弄出來的，想想就覺得她一定受了不少難為。天上儘管有月亮，但是在洞裡她還是得摸着黑，一鏟一鏟地挖，一筐土一筐土地往上運，個子不夠高，還得頂着土筐艱難地攀爬出來，那到底是一種怎樣的艱難啊！後來每次想起這事來，我都為自己沒有幫母親幹完而愧疚，為母親的辛苦而心疼，也為母親的堅韌不拔而欽佩。真的可以說，我們這個家，絕大部分是母親的吃苦耐勞撐起來的。現在八十多歲的父親每次提起這事都不斷嘆息，心疼母親，心含愧疚。總是說，你娘這輩子出的力太大了，吃的苦太多了。[1]
作者簡介
寶棟，高中語文教師,現有一百多篇文章見諸網絡。