故園雨深(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故園雨深》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
故園雨深
要下雨時，村莊是忙碌的，燕子貼着地面飛來飛去，蜻蜓也在飛，相比燕子的靈巧，它們更像大家閨秀，款款地飛，款款地停，如同將來未來的風雨，滿腹心事。螞蟻也在忙。它們從低處的舊窩裡爬將出來，尋找着高處的新窩，嘴裡銜着白如米粒的蟻寶寶，已久經風雨歷練的它們，家園可以丟棄，但新的希望不可放棄。
起風了。風是從四面八方來的，一滴雨打在瓦上，被風一帶，瞬間沒了蹤跡。雨未到，雨聲先來，它們和着風聲，頻繁變換着音調，剛開始猶如啃食桑葉的蠶，沙沙沙，雨聲漸近，就如蛇吐信，嘶嘶嘶，裡面夾雜着還未來得及歸屋的牛羊叫聲，懶得回巢的鳥雀的驚叫聲，不思歸家的頑童的笑鬧聲，這些聲音浩浩蕩蕩，挾裹着草木的喘息聲，把村莊的每個角落都攪亂了。
菜園薅草的女人，忽然想起場壩里還有晾曬的衣物，驚叫一聲，拔腿就跑，氣喘吁吁地跑回家，正手忙腳亂地從曬繩上扯着衣服，雨也跟着來了，剛剛好。如果場壩里攤曬的苞谷、黃豆、穀子，那就亂成一鍋粥了。全家一齊上陣，只要是能端得動撮箕的，不論老小，老的駐着拐杖，小的能端得起兩三斤的東西，這時候都要上陣，場壩里只聽得腳步咚咚的跑，堂屋、階檐，一撮撮苞谷、黃豆亂翻亂滾。小孩子在這種「搶糧食」的氛圍里最是高興的了，跑進跑出，緊張而又興奮地尖叫，伴着熱烈而急切的雨點，似乎這才是接待雨來最好的氣氛。
在田裡忙活的人，坡上坎下，齊齊拿了挖鋤、背簍、互相招呼「雨來了，快走啊，」「要得要得，馬上就走。」慢一步的，眼光瞟着雨點，還在搶做着手上的活路，到家時，就成了落湯雞。
當然，還有那一大群在河裡戲水的小子們，雨臨近河了，才慌慌地爬上岸，衣褲都來不及穿，抱着就往家跑，最後一個小的跑不動，全身被雨點揍得嗶哩啪啦，當然，這小子也哭得唏哩嘩啦，光着屁股回家，窩在娘的懷抱里，抽抽噎噎，委屈得不行。
一大片雨來了，整齊劃一打在瓦上，嚓嚓嚓，如同瓷器炸裂般，急風快雨。又如同亂鬨鬨玩鬧歸家的孩子，急不可待卻又玩世不恭。我們在母親急切的呼喚聲中飛跑進屋，趴在窗上看遠山那一片片黑雲下面的雨漸漸逼近。心頭居然有莫名的悸動、欣喜，在那一場風雨下面，掩藏着一些說不清道不明的年幼情愫。
雨來了。父親早已披蓑帶笠，穿梭於坡田坎間。雨下得太陡，那些坡坎經不起沖涮，需在暴雨中做好防護。鋤頭此時成了父親最好的幫手，逢堵必掏，遇水挖渠。大雨中，父親的眼睛已被雨糊得睜不開了，那些雨水在他的斗笠邊緣、眉弓上、鼻樑上匯成一股股粗線，然後跌落，砸在地上，在父親周圍濺出一竄水泡，十面埋伏，雨聲點點。父親和鋤頭融為一體，如同武林高手，筆走龍蛇，鋤指大地，一招一式里水花飛濺。父親一定是聞到了雨水中混雜的稻穀的芬芳，他要在風雨中搏得那一脈稻香。抽穗的稻子被雨壓得有點彎，快要成熟了呢，父親望了一眼墨綠的稻田，躬身下去，和稻子彎成一樣的角度，把鋤頭使成一柄利劍，將雨剖成兩半，一半化成滋潤的甘露流進水田，一半劈成渾水匯入自然。成熟的稻子將在一個晴天后，由父親長滿老繭的手收進屋裡，然後供我們在課堂上背唐詩宋詞。多年後，我蝸居於城市的一角，當年的知識我學得一塌糊塗，但父親躬耕風雨的身影，從不敢忘。
下雨了，不能出坡。母親端出小篩，拿出裡面的針頭線腦，縫補着一家人的日子。我們身上那些被樹枝、剌掛得大洞小洞的衣褲，在母親飛針走線的手裡，魔法般地修補好了。母親把這些縫補好的衣服給我們穿上，一再叮囑「再要珍惜哈，」我們口中答應，轉頭就忘記了，依然遇樹就爬樹，遇剌籠就鑽剌籠，爾後，下一個雨天，母親會再拿出針頭線腦，為我們精心縫補。歲月就在母親年復一年的縫補與叮囑中長大了。
當然，我最喜歡的，是母親為我做鞋，母親找出鞋樣，層層糨糊層層布，真正的千層底。母親手裡長長的麻線，紮下去，扯出來，和着雨聲簌簌地響。也就感覺，心裡有什麼東西，被一絲絲抽出來了，卻說不好。這些濡潤着母親氣息的布鞋，沾着故園的風雨，陪着我歪歪扭扭地走向那漫長的人生歲月，終生不棄。
在雨天，母親還會給我們蒸粑粑吃。村人那終日為生計緊繃的弦，只有在雨天才得以釋放。母親看着小雞樣張口搶食的我們，變着法弄好吃的。苕粑粑、苞谷粑粑、洋芋粑粑，有什麼糧食就蒸什麼粑粑。米粑粑是高檔的了，將平日裡煮米時選出的碎米子，一碗一碗地攢起來，攢到夠蒸一回粑粑了，就選一個雨天，將碎米淘好，在簸箕里攤晾，然後在小磨上細細地推下來發泡。我們將采來的桐子葉洗淨，將發泡的米漿倒在葉子上，放在粑粑絆上，用飯甑蒸着。我們跑進跑出地看着，只盼着飯甑來白汽，粑粑就蒸好了。我們坐在階檐上，手拿軟乎乎嫩哄哄的米粑粑，和着雨聲大口大口地吃，檐外一地風雨。
有雨的日子，也是村人閒空竄門的日子。莊稼人，一年到頭也難得有幾個閒日子，雨天正好，男人們湊一起打打小牌，胡夸海吹；女人們湊一起竊竊私語，此時她們就如同敏銳的特工，村莊的一草一木，皆在她們口中。隔壁的張二家怎麼怎麼樣，鄰里的老王如何如何；女人的話題永遠繞着男人、孩子。這些在莊稼地里刨生活的女人，終生的幸福，是掛在男人身上，孩子身上；而平日在家受了委屈的，此時在好姐妹面前，淚眼汪汪地訴一番苦，仿佛只有淚水和雨，才能洗掉身上的痛，待雨後回到家，日子依然風平浪靜地過。
雨天於童年的我來說，既是幸福，亦是痛苦。在那個貪睡的年齡，每天早上天未亮，就被父母叫起來，睡眼惺忪地去放牛，腦袋是懵的。如遇大雨如注的天氣，放牛即可免了，可以舒舒服服地在床上睡個大覺，但若是濛濛細雨，還是要去放牛的。我身披油紙，將牛牽到山坡，讓牛吃着露水草，我穿着雨靴來來回回地趟着草上的露珠，露水草在我腳下咯吱咯吱地響，心裡有一種莫名的愉悅，突然，起霧了，一大團雲朵般的雨霧飄來，人和牛瞬間淹沒在濃濃的雨霧裡，我嚇慌了，摸索了半天，才找到牛繩，老牛卻不驚不慌，悠閒地啃着草，大朵大朵的雨霧也被它嚼進嘴裡，我看着牛，心裡踏實多了。不一會兒，雨霧褪去，黛青色的山就在眼前，青草叢裡有蟲在輕吟，樹枝上鳥兒在歌唱，此時，世界的美好，只屬於我，和我的牛。
後來，我一直記得那個雨霧天，那個驚慌失措的放牛娃，一頭牛口吞雲霧，給予她的安慰。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。