故事(李浩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故事》是中國當代作家李浩的散文。
作品欣賞
故事
是的，故，事，它發生於我離開風草村之前。那時，我的母親還健康地活着，甚至沒有病，甚至隱秘得很好的血栓大約還沒有形成。那時，我在縣裡的一家單位上班，周六周日會騎着缺油的自行車回家，布滿了鐵鏽的鏈條偶爾會蹭髒我的褲角。「真是懶出花兒來，」父親也偶爾會斥責，「你就不會把車子擦一擦！」我應答着，卻從未認真地去做。我的確是個懶人。
我是個懶人，不過我要說的故事可不是我的，在這則發生略有些久遠的故事裡我不是主角，只是一個負責敘述、負責「串場」的人，所以沒必要在我是個懶人或我的確是個懶人上糾纏下去。現在，我應當讓他們出場了。
他們是劉義超、李明。
我決定把他們放在一起來寫是因為他們身份上的相似：他們倆，都是被不曾懷孕的父母收養的孩子，從很小的時候——也就是說，他們和自己的「家庭」其實沒有血緣關係，有着不同的DNA。在我們的方言裡，他們被稱為是「拾來的」孩子，仿佛是在路口或樹林裡撿到的被人遺忘的包裹一樣，有一種漠然的冷。在我的老家風草村，據我所知的「拾來的」孩子就有十幾個，而時下，在我離開縣城到達省會的十幾年裡，「拾來的」又多了許多。年輕夫妻的不孕不育不知道為什麼變得多了起來，而我大伯家的強哥哥卻擁有次第出生的五個女兒。就在他被公家人從村外的地窖里拉出來做了結紮手術之後，他的第六個孩子「甜來」則從種子慢慢發芽，生在了縣醫院的產房里。這個遲到的兒子讓我強哥哥心滿意足，他領着大大小小五個女兒走進醫院，甚至有意在標有「不孕不育」科室門牌的房間外面還停了一會兒，「怎麼有人就不生孩子？怎麼會生不出孩子？」不止一次，強哥哥對我們表示不解，他抱着自己的甜來完全不顧孩子的哭泣和撒得四處都是的尿。這是題外的話。我要說的是劉義超和李明，我把他們放在一起寫的另外原因還有：他們先後知道了自己的身世；他們在一段不短的時間裡，形影不離。我要說的故事，主要是在他們形影不離的那段時間發生的。
因為時間過久，我只能在我的記憶里對他們進行「打撈」 ——而記憶有時是靠不住的。之所以這樣說是因為我始終堅定地記得劉義超個子高大，留着長發，看人的眼神總是有一股冷冰冰的陰氣，和人打招呼，聲音也是在口腔里沉悶地含着，你既聽不清他的稱呼，也聽不清他問候的內容。去年回家，我和大伯家的強哥哥提起消失很久的劉義超，他說他出來了，在天津一家賣鋼材的企業打工，負責看門，「他是個小個子。就是狠」。強哥哥還糾正我，劉義超從來沒留過長發，剛剛進屋的李明也跟着附和：「是的，他沒有留過長頭髮，個子不算矮，也不能算高，浩叔你記錯了。浩叔你都離開多少年了。浩叔，我爺爺奶奶當時在家，我常上你家去找書看，我還偷過咱爺爺的兩罐啤酒，咱倆一起偷的……」說實話我記不起他去找書看的事也記不起和他一起偷我父親啤酒的事，而他一口一個「浩叔」也讓我渾身不自在。在我記憶里他可不是這個樣子。他，和我同歲，只是那個虛構的生日比我晚了半年。
——在講述這個故事的時候，我還是堅持自己的記憶吧。否則，它很可能會被不同的橡皮擦拭得面目全非。
作者簡介
李浩，品詩文網簽約作家。