故鄉那頭老耕(牛朱東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故鄉那頭老耕》是中國當代作家牛朱東寫的散文。
作品欣賞
故鄉那頭老耕
故鄉是首詩，故鄉是幅畫。那蔥蘢山丘，彎彎小路，田田阡陌，嘩嘩溪澗，裊裊炊煙，都給我留下了深深的輪廓與記憶。尤其是那頭老耕牛。
耕牛是要用來耙田犁地碾場子的，是農民的命根子。還是在生產隊的時候，每家每戶都要輪流飼養放牧耕牛，派到我們家的是一頭軀體巨大的灰黑色的水牛，母親把它領回來那天臉上笑眯眯的，還給它起了個外號叫「大牛角」，那時我還沒有上學，大概六七歲的年紀，母親把牛繩交到我手裡時，還鄭重其事的叮囑我「以後大牛角就是我們家的一分子了，要帶好它。」小小年紀，第一次被母親委以重任，心裡充盈着甜甜的喜悅，我對這頭老耕牛頓時有了好感。
我的任務就是跟隨村裡的同伴到山上放牛，由於村場的青草比較少，我們得把牛趕到離村屯兩三公里外的地方放牧。
早早吃過午飯，三五成群的小夥伴們，都騎在牛背上，拍打着牛膀子，晃晃蕩盪的把牛趕到山上，哪裡的草茂就往哪裡趕，到了下午三四點鐘的光景，又得把牛趕回來，因為那個時候村民要下田耕地，耕牛都得拉着沉重的犁耙在掌犁人的驅使下翻耕田地，如果牛不馴從，掌犁人會揚起鞭子高聲呵斥，或通過牽引牛鼻穿環來控制耕牛，耕牛隻能眨眨眼，搖搖尾巴，乖乖的聽話，負重向前，轉彎，向前，轉彎……直到把田地整好。待到收穫時節，耕牛又像戰士一樣轉場到曬場上，拉着沉重的碌碡，一遍又一遍地循環往復碾稻把，直至穀子從稻把上脫落下來。
有時候，放牛的同伴為了取樂，都要互相比試比試誰家的牛更牛，便在坡場上拉它們來角斗，比試各自的耐力和膽氣，我們家那頭「大牛角」的牛角特別的寬大，彎且長，風骨凸顯，跟別的耕牛角鬥起來尤為兇悍，先是牛角下沉，靠近對方時，便猛然揚起，不顧一切撞向對方，嘎的一聲，兩對牛角重重地撞在一塊，之間產生巨大的角力，你不讓我，我不讓你地頂起來——這才明白什麼叫頂牛！經過幾個回合的頂撞，對方潰退後，它往往要追趕一定距離才歇下，作為獲勝方的主人我高興得擊掌跳躍，在場的其他同伴自始至終都在吶喊鼓勁，氣氛熱烈。這是我最愛它的時刻。回到家後，我總會興奮地描述大牛角的這些高光時刻，媽媽耐心地傾聽我，從初時的語無倫次到後期的繪聲繪色，媽媽告訴我，我們家的大牛角不僅鬥牛厲害，犁田拉磨都是一把好手。大牛角在我心中逐漸有了更高的位置，我越來越喜歡做這個「掌牛倌」了。
夏天的夜晚，蛙聲如潮。此刻正是村民集中記工分、互相交流的時光，我惦記着我的大牛角，往往吵着要陪母親同去，然後趁村民們忙碌海侃的時候，便兀自端着煤油燈，來到離記分房不遠的牛圈裡看看自己的大牛角，發現牛肚子上扒滿了吸血的蚊子，每個蚊子都緊緊盯在牛腹上，一味地吸血，我氣憤得簡直要跳起來，便用燈罩罩住蚊子，把蚊子一個個消滅，大牛角也一邊用自己的尾巴驅趕蚊子，一邊用大如銅鈴的眼睛感激的看着我，然後眼神輪轉像是提醒我往哪個方向找蚊子，一老一小通力合作，竟成為最有趣的遊戲，每滅掉一個蚊子，它就發出短促歡快的「哞哞」聲，感覺我的大牛角就輕鬆了一些，我心裡都增添一分快樂。而冬天的時候，村里又把牛集中在另一處的牛棚里，這種牛棚我們叫做稈棚，是用幾根粗大的樹樁在地上支起架子，上面堆滿一層又一層的干稻草，非常適合耕牛過冬，一來是能夠避寒，二來此時節百草凋零，沒有草吃，它們就靠吃稈棚里的稻草維持生計。由於當時年少冬衣薄，我們幾個小朋友也常常聚集在稈棚里玩耍，跟耕牛在一起取暖，無端的用手撫摸耕牛頭上的鬃毛，同時也從稈棚里抽取一部分稻草塞到牛嘴裡，讓牛嚼食，它仿佛也很喜歡有我們的陪伴，一邊默默反芻着食物，一邊靜靜看着我們的嬉鬧，牧童和老牛一起度過這悠閒時光，感覺也是其樂融融。晚飯時候，各家各戶在召喚孩子回家吃飯「娃呀！吃飯啦！」耕牛們仿佛也在幫着催促和告別，拉長聲音「哞哞——哞哞——」，母親們的聲音，耕牛的叫聲，孩子們的回應，在村頭村尾，此起彼伏，匯成了冬天裡的一首歌。
有一次，我一個人獨自到山上放牛，驟然間，天上烏雲滾滾，山風呼呼，樹木劇烈地搖擺，枯枝落葉捲地而來，我知道暴風雨要來了，就趕緊牽牛回家，還沒回到家時，巨大的風雨橫掃過來，空中炸雷一個接着一個，電光徹亮，一種末日來臨的感覺，恐懼得難以言狀，我一邊緊拉牛繩，一邊緊靠牛的軀體，哭號着呼喊媽媽，但是無濟於事，媽媽沒有聽到呼喚，反倒是大牛角穩重的身形陪伴我在這茫茫的雨霧中，摸索着往村里趕，他還會不時側目望着我，發出「哞——哞」的深沉叫喚，仿佛在安慰我，幫助我呼喚家人。好不容易回到村里，才停止了嚎哭。那一次驚心動魄的場景，至今想起，心裡依然顫抖，而大牛角當時的沉着陪伴，就像母親的愛一樣。
有一天，這條老耕牛在回村的路上，突然四腳發軟，倒在山路邊，這狀況讓我和同伴都驚惶失措，不懂發生了什麼事，又看到牛嘴裡吐着白色的泡沫，在呻吟着，掙扎着。我被嚇得大哭，我的大牛角啊，你不會有事吧？我不顧一切地往家裡跑，母親聽說以後，臉一下子就變白，她丟下鍋鏟，脫下圍巾，連忙奔跑出去找村裡有經驗的老農。老農告訴我們，這是牛吃草的時候把毒蜘蛛吃進去了，蜘蛛毒可將牛致死，這令我和母親都感到極度的恐懼和不安。但老農倒顯得從容，他叫母親取來幾把新鮮的空心菜，將空心菜莖搗碎成汁液，然後撬開牛的嘴巴，用竹筒把汁液硬生生地灌進牛肚子，不到十分鐘，奇蹟出現了——牛漸漸地能支起來，最後能自行走路了，慢慢恢復了常態。這件事情把我嚇懵了，但是也感受到了勞動人民的智慧，在當時沒有獸醫的情況下，能通過經驗診斷出牛的疾病，同時拿出簡易有效的辦法診治，農民真是了不起！
一個暮色蒼茫的傍晚，辛苦耕作了一天的老耕牛，在回村的路上，不幸踏空摔到深溝里，右後腿骨折斷裂，掌犁人叫來幾個村民用竹竿把它抬回村里，它臥地不起，我當時非常的憂傷，迫不及待地到牛棚里看它，它目光呆滯，飽含淚光。第二天村里請來獸醫為它診療，獸醫說牛年紀大了，很難治好，治療時間長，成本也很高。我心裡很是着急，讓母親出面請隊長幫忙無論如何把它治好，但隊長說「人誤地一時，地誤人一年」啊！出現這種情況，村里耗不起，一般只能把牛宰了。部分肉食分給村民改善生活，部分拿到市場上出售，把得來的錢重新買回一頭來補充空缺。
這個處理的方案，在當時的境況下似乎也沒有什麼不妥，但對於我來說，無論如何也難以接受，然而有更好的辦法嗎？憑一小孩之力，也只能是無能為力！
可憐的牛呀，怎麼辦？我無法主宰你的命運，我不懂用什麼樣的語言表達對你的感情，你勞累了一輩子，一路忍辱負重，最後還要獻出生命，這是牛的宿命麼？那天晚上，我靠着大牛角的身軀，嗚嗚地哭了，大牛角仿佛也知道了自己的宿命，它竟然流下了眼淚！我也哭得更傷心了，它不停的扭頭看着我，嘴裡又發出「哞哞」的聲音，這一次沒有那麼大聲和拖長，好像在安慰我，哄勸我。我哭累了，在它最後的陪伴下沉沉睡去。
這是童年最傷心的一個夜晚。
大牛角最終還是被宰了，牛肉被分了，被賣了。
隨着機械化的推進，耕牛已經日漸稀少，但每當看到碗裡的糧食，便不由想起曾經陪伴了童年的那頭耕牛。它以汗水向人類貢獻了勞動力，它的糞便是土地的養料，它的軀體是物資貧瘠時為數不多的肉食，耕牛向人類奉獻了它的全部，而它吃的僅僅是草料啊！
幾十年過去了，至今想起這頭老耕牛，心存憐憫，心存忐忑，充滿了感傷與愧疚。當然並不企望回到那落後的農耕時代，但希冀無論在哪個年代，都能對幫助過自己的人與物保持一份珍惜感恩的心，並延續耕牛這樣的秉性，默默耕耘，一生奉獻。[1]
作者簡介
朱東，中國作家協會會員，高級編輯，廣西社會科學界聯合會主席、黨組書記。