故鄉的最後一位弔客(顏長江)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故鄉的最後一位弔客》是中國當代作家顏長江寫的散文。
作品欣賞
故鄉的最後一位弔客
給老魏寫這文章的時候，廣州正在疫情瀰漫氣氛緊張之際。我心思複雜，感慨萬千。在我讀來，老魏這是一本故園之書。啊！只有故鄉，此時才是寧靜的，世界喧囂了一年半了，只有故鄉，仿佛是與此無關的桃花源。於是我因讀此書而思念故鄉——
於是，故園的眾多意象又都紛至沓來。親近故鄉的旅程或在路上，或在紙上——比如魏以進的這書。我和魏以進認識久了，是少年在宜昌的朋友，年輕時也在廣州短暫並肩打拚過（見本書最後一篇）。二十多年未見，現在又聯繫上了，才知道，我們有了年輕時候沒有感覺到的共同情感，那就是老來懷鄉。魏以進用了整本書來寫這種感情，這書表面平靜，卻使我內心波瀾起伏。他那是在宜昌縣魏家坡。我的則是宜都縣茶元寺。其實，又有何不同呢！
是的，魏以進的魏家坡，我沒去過，但我用同樣的鄉音去讀，以同樣相似的經歷去體會，一時他的故鄉就是我的故鄉了。那田野，那瓦屋，那同樣的祖母，那同樣的貧窮與貧窮之中的人情溫暖。同樣有條河流，而我們在裡面撈魚摸蝦，甚至，我們同樣從祖輩那裡，得知解放軍當年秋毫無犯一夜降臨的故事。還有同樣的飢餓。是的，飢餓是我這一代人的事情，這不完全是個壞事，它讓人與土地、人與人的關係，如同刀刻般深切，因此故鄉之情才更沉重而且凌厲！
這樣的故鄉必然成為寫作的母題，甚至是唯一的主題。這一點，魏以進比我偶爾書寫的茶元寺，來得更細緻廣闊。我那只是出發點，他仿佛是全部。我特別理解他的內心。莫言，有高密東北鄉，馬爾克斯有馬貢多，陳忠實有白鹿原，我們不與這些大作家比，但咱們也有魏家坡。於我而言，它更親近，讀之我更湧現出「近鄉情怯」的感情來。
作家歷來愛懷鄉。這是人之常情，作家豈有不寫之理。但魏以進的懷鄉，只是通常的亘古不變的感情及其產生的鄉土書寫嗎？不是，我看不是，任何處於變局的大時代，普遍的感情也必將有時代的特殊性，文學無法外在於或超越於時代，尤其在本時代，也不應該超越，我們必須理清浮躁的當下正發生的事情——魏家坡，不孤懸於歷史，更不孤立於中國現實。
我要說的是，魏以進及其鄉人放棄魏家坡，放棄那些老屋，同時陷入瘋狂的懷鄉，當代也有不屑一顧的遠走，而將故鄉變成廢墟。這就是中國人整體失去故鄉。
這是偶然的嗎？不，這正是中國五千年來最大變局的一個反映——急劇的工業化城市化與網絡化，導致一個民族的鄉愁，於是中華田園變成失樂園。這與傳統文人的鄉情詩文不同，傳統上家鄉還在，還可告老還鄉，現在，整體到個別，對於一個文化人與新城裡人而言，無法回去，故鄉不再。所以，魏氏桔頌般的懷鄉竟給人屈原哀郢般的感受，雖然他因自己的樸實性格，寫得那樣看似平靜。
所以，魏氏的魏家坡，是現象級的，是大歷史的一部分，是該寫，是該細寫，一直寫到浩瀚。我們不僅是考察反思城鄉關係、生活美學、人際社會學，更大的層面，是看大變局，它必然造成痛徹心扉的失去，甚至失去整個的精神世界，而其悲劇性在於，我們本人也是其中的參與者，破壞者。悲劇是將撕毀的美給人看，更大的悲劇是將美親手撕毀給人看。我們必須反思，否則，我們這個不長進的民族必將陷入下一個百年孤獨。
這些觀點，我在《一席》的一次講演上，以《古典社會的最後一代》作過闡述。那種天人關係，那種自然的生活方式，那種連接遠古的氣息，正從我們手上滑落，仿佛親人慢慢隱入無邊的黑暗，有時夜半，思及於此，竟覺得有點恐怖。是的，它在下一代那裡什麼也不是，它一去不回，無所留戀，永不再來。
所以，這就是魏家坡的意義，讚美詩實際上有其批判性，樂觀的字節實際上組成暗啞的悲歌。這是這幾十年的一大主題。鄉村是改革開放的原點，現在的鄉村，又是它的結果。魏以進，曾經南下廣東融入開放大軍，然後回到宜昌看似過普通人的生活，實際上，他從未外在於改革開放。他寫出了是重要的，文化與美學，精神與虛無，整個時代的主要困境。他寫作的技巧在此是次要的，我看重的是他寫作故鄉的規模是罕見的，態度是赤誠的。所以，他在我這裡，終於變成了我成年後的同道：一位最後的土地上的弔客。老舍筆下的茶客們，撒起了紙錢，他們沒有死，他們為自己而撒，他們為時代而鳴。我也是這樣。新世紀以來，我主要的創作是紀錄經典三峽的逝去。三峽，我和老魏更大範圍的共同故鄉，就正是這樣一個中國模型，我視之為中國文化與詩人的家園。我與同為宜昌文化人的肖萱安先生經常同行，他就多次向山水撒出紙錢，讓它們在峽谷中翻飛——這所有，寫作，或影像，或行為，都是輓歌，我們楚辭吟唱過的地方，人們都長於此道。這是絕望的藝術。
說多了。我說的也許只是我這個讀者的心境，魏以進也未必同意。但孩子生出來就不由人了。讀完後，其實只記得一些細節。比如，外婆家的一塘荷花。老人家可以在那個年代的壓力下堅持這一池之美，卻又因給陌生孩子治病，而送盡這一朵朵春色。美如同文學，抵抗着罪惡，而故事的發展，又是善大於美，而成人間大美。鄉村的景物小事，往往這樣富有深意。於我而言，這荷花，就是魏家坡的最好意象。我自己，則常常是反覆書寫我哥十來歲時在漲水的小河中，跳躍着追逐洪水中因過河被沖走的紅苕們的鏡頭，那是我們的晚飯，而祖母在岸上不停喚他回來。每憶到此，我常流淚。前幾年家兄英年早走了，我倒不再流淚了，思念化為內在的力量——我看書中所述，我們竟都失去了長兄，有如失去故鄉。還請魏兄弟就此節制悲情。望鄉的情緒往往來自成年的時勢艱難，書寫意味着以字證史。每個村莊都該有它的史傳。或史詩。它們再普通，因為是一去不回的時代的組成部分，突然無比尊貴，如同非遺，如同從火星上取回一堆土，或落在大地上的隕石流星。它們都因這統一的命運而有各不相同的文學性。不同只在細節。魏以進的書寫，我覺得是漫漶的，蕪雜的，我這一道篩子過去，落下的，記取的，是類似荷花、紅苕這樣的夢幻般的鏡頭。這就夠了
另外說一件小事。前些年，家兄自宜昌來，拿出一本《敖昌華抗日故事》一書，說是縣裡以前同事送他的。他還去鄉村看了敖先生並放下一千元。這本自述體的書，我看到的不只是一位英雄連斬數十倭人的傳奇，我看到的是真正的罕見的抗戰文學。我熟悉裡面的鄉土語言，藉此能判斷它的極端真實性，真正完滿精準的故事現場感、人物性格與時代特徵。這是一種文學品質。不要以為樸實的紀實就不是文學。這次從魏以進的書中看到，這本書的主編正是他父親魏宗柱先生，他父親為這書花了二百多天時間。這種因緣讓人驚喜。看來魏家有樸實為文的門風，魏老先生是有見識的。可惜，敖先生，魏老先生，還有家兄，前些年都相繼告別我們。他們就像故鄉一樣逝去。我們不能忘記，畢竟生而為人。[1]
作者簡介
顏長江,廣東梅縣人，於湖北宜昌地區生長，武漢大學畢業。