故鄉在童年那頭(侯利旺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《故鄉在童年那頭》是中國當代作家侯利旺寫的散文。
作品欣賞
故鄉在童年那頭
故鄉，多麼美妙的字眼，永遠是流落他鄉遊子的魂牽夢繞的牽掛。離開家鄉十餘年，每每想起故鄉，總有無盡的思念。
故鄉在千里之外冀南的一個小縣城，窮困、落後是在外的遊子對家鄉最深的感觸，每到年關，踏上北去的列車，從車窗向外一望，總能看到蒼黃的天底下，不時閃現幾個蕭索的村莊，時候往往已深冬，天氣也異常陰冷，但疾馳的列車帶着我走進家鄉的畫面：熟悉的村莊，遠處人家升起的裊裊炊煙，門外幾名孩童的嬉戲玩耍，我的心卻莫名地緊張起來，也許這就是近鄉情更切吧！家鄉比較偏僻，下了火車，我還要搭一趟汽車，隨着汽車汽笛聲悠悠而長遠，我的心此刻完全釋放，故鄉再窮再破，依然是那個生我養我的地方，留給我滿滿的童年記憶的地方。
十幾年來，村子依然保持着原樣，童年的記憶是從上小學開始，當我循着兒時的記憶，細細尋找着夢裡的小學，一排排枯死的樹幹映入眼帘，這裡曾經是校園外的柳林啊！撫摸着童年歲月，禁不住熱淚盈眶。記憶也如泉涌般噴發，一個個片段如拼圖般尋找它們自己的出處。
我的童年是艱苦的，回憶起來卻往往如釀造的美酒，幽幽醇香。我是90年代初上的小學，學校離家只有三四分鐘的路，有七八個教室，一個四方的院子便是學校的操場。兒時的童年，沒有玩具、沒有電腦、更沒有遊戲機。操場就是孩子們快樂的天堂，跳皮筋、踢毽子、扔沙包、彈玻璃球，想怎樣玩就怎樣玩。
校園東面是大片的柳林，一棵棵高大魁梧的柳樹，婀娜舒展、千般風情。鵝黃的柳枝綴着細小密集的葉片，旋着翠綠色的光影。春天來的時候，蒲公英、苦菜花、野麻花，競相開放，爭奇鬥豔。濛濛細雨過後，天藍藍、地熒熒，每當下課鈴響起的時候，夥伴們小鳥般的飛進那片林子，爬到柳樹上逮知了、捉蝴蝶、編柳帽、拆柳枝，清脆的柳笛響徹校園。
校園的南面有一片池塘，每到夏天，就熱鬧非凡。我們就三五成群結伴去玩耍，我們打水仗、學狗刨、抓魚，等到日落遠處傳來母親呼喚聲音，才戀戀不捨得離開。池塘邊還有個廟，農曆二月十一，是廟會的日子，人們看大戲，進廟上香拜佛，晚上放煙花，好不熱鬧。每到廟會的時候，也是我們這些小孩最快樂的日子。
節假日的時候，我們也是閒不住的，故鄉是優質棉產地，村里家家戶戶都種棉花，從春天打田埂到棉籽的下種、鋤草、打藥、掐頂、澆水，經過幾遍施肥，到了九月底，早熟的棉桃就陸續開放了，一夜之間，就白得鋪天蓋地。這時候學校已經開始放暑假，於是摘棉花成了我和小夥伴暑假裡每天的農活，到了田間，將母親親手縫製的棉兜扎在腰間,然後兩手左右開弓，到手掌放不下了，才放到袋子裡去。到了下午收工時候，大人們扛着棉袋，孩子們用自行車馱着比自己還高的棉花袋子，一路說說笑笑回家去。到了寒冬時節，母親就用採摘的新棉，送到街上加工成棉絮，為我們兄妹2個縫製棉衣棉褲，穿在身上，整個冬天都是暖暖和和的。
學校同班的同學，都是從小玩到大的小夥伴，從1年級到6年級，每個班20多人。大概有4、5個老師，教我們語文、數學一些基礎學科。印象最深的一個是吳老師，是本村劉莊的，對我們非常嚴厲。上到小學3年級，我學習成績很棒，家庭條件不寬裕，我就經常拿一個鉛筆頭寫作業，有一次上課被吳老師看見，吳老師便在課堂上大聲說：「你們看，你們用的是自動筆，都不好好學習，他拿一個鉛筆頭寫作業，成績比你們都優秀。」可是，後來上了4年級，我由於貪玩，學習成績開始下降，這時候我把鉛筆頭丟了，愛慕虛榮也買了一個帶小人的自動筆，我每天上課把小人轉來轉去，終於有一次吳老師看不下去了，把我的筆拿起來又放下，意味深長的看了一眼，沉默的離開了。從此以後，我再也不在課堂上玩自動筆。
小時候能上學是很艱難的事，很多家長認為上學無用，同學裡有好多小學沒畢業就輟學了，到初中畢業的寥寥無幾，後來他們都留在村里，有的務農，有的經商，有的去打工，後來村里上學的只剩下我，一路掙扎着，那時候我心裡充滿了想往，夢想着自己能夠通過學習改變祖祖輩輩面朝黃土背朝天的生活，學習就很刻苦，天一亮就出門上學，母親為了讓我吃好早飯，省下錢跑到附近方便麵廠去買碎方便麵，那時候方便麵是奢侈品，不像如今這樣流行。晚上回到家，還要複習當天的功課，我就在家裡的方桌上看書學習。有的時候，母親就着燈光，坐在我旁邊，縫補衣服，或者談些地里的活，談些親戚鄰里家的事。在那昏暗的燈光下，母親的絮語瑣細、家常、溫暖，多麼幸福的時光，如今已經一去不復返了。
幾年以後，我以全縣最高分成績，考上了一所南方大學，成了村里走出的第一個重點本科大學生，一下子轟動了全村。自那以後，我就離開了家鄉，來到南方上大學，第一次出遠門，看到了外面精彩的世界，從此故鄉就存在了記憶里。
記得一位媒體人老愚曾說：「人們所說的那個故鄉，其實只在童年裡。當你找尋她時，就只剩下兩個漢字了。「故一鄉」，就是逝去的、永不再來的那個東西。」如今回頭看看故鄉已物是人非，當初的小學合併到縣城上，校舍也被變賣，昔日熱鬧的學校沒有了，那些同學早早的生兒育女，孩子也紛紛選擇到縣城上學。離家十年，村里嫁進來的媳婦幾乎都不認識，連那些十多歲的孩子也不認得，陪着自己長大的一些父輩們大部分都健在，但爺爺奶奶輩的人們有些永遠看不到了，在最熟悉的地方我成為了一個陌生人。我童年夢的影子也消失的無影無蹤，只留下了空殼的回憶。
謹以此紀念我們的童年。
作者簡介
侯利旺，男，80後，河北威縣人，現生活在南京。