戒不掉的鄉愁(楊秀廷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《戒不掉的鄉愁》是中國當代作家楊秀廷的散文。
作品欣賞
戒不掉的鄉愁
節氣里深埋着農事的根，也生長着鄉土上的生活美學與生命哲學。
在我的心裡，節氣素樸、清新、活泛，有自己的節奏和色彩，賦予鄉村溫度、氣質和故事，衍生各種各樣的可能性，因而充滿神秘的氣息。鄉村在節氣的開枝散葉中，不斷豐富和沉澱生命的底色。
呼應節氣，順應節氣，是鄉村里人們認識大千世界的一種方式。鄉村的素淨和美好，涵映在鄉音、鄉愁、鄉情互生的意蘊里，讓人們在勞作、成長的過程中，獲得對家園和生命最直接、最鮮活的認知。鄉村因之增添底氣，農人由此多了期待。
時間的針腳，在二十四節氣的舒張韻律中，留下了等距離的流轉之美。節氣是有情節的時間故事，始於立春，終於大寒，蓬勃豐沛，慈嚴有格，一月兩相遇，一年一輪迴，既不動聲色，又千變萬化。這些充滿生命氣息的節氣，隱伏着生活與情懷的律動，一年又一年，在一個個特定的時間節點上，參與了自然、人文、歷史現場的建構，進而影響到人類生產、生活在時間場域中的秩序。歷史沉澱，衣食住行，文化習俗，情感映現，季節更替，時間和空間在周而復始中轉換。順着時間的河流，行行復行行，傾聽、觀察、思考，是我行走鄉村二十多年遇見鄉愁和重溫鄉情的一次次心靈還願，也想通過這樣的行走和記錄，為走近鄉村的人們呈現一個親歷者「在場」的視角。
鄉愁如花朵，紛紛開且落。這是我的尋找與經受，也是內心挽留的情愫。行走鄉村，回望鄉村，我常常被一種別樣的暖意感動着，那就是「鄉愁」。時間如流水，水流雲在，月落誰家？鄉愁以自然的、民間的、情感的、生命的存在方式，蓄積於我的內心，如風如雨如雲如霧，亦如霜如雪如雷如火，縈繞在我的旅途上，浸染於我的心魄中，戒不掉，揮不去。南北朝醫藥家和文學家陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》有云：「山中何所有？嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。」節氣與鄉愁這張互相疊印的意義之網，涵蓋天地人心，歲月深處，人心與節氣共生的那種意境，美的不可方物。
每一個節氣，都自帶芳華，包含着詩意、美感，以及東方哲學意蘊，生息着獨特的生態氣質與生命顏值，也守護着塵世的安寧與吉祥。節氣與心靈的關涉是微妙的、可感的，季節給予我靈感和力量，不僅重設了鄉村夢境，也為生命賦形，精神質地也得到了重塑。我已經停不下我的腳步。閱歷與心境，經由尋訪和遇見，讓我慢慢明白，懷着虔敬之心，守望時光眷顧的鄉村風景，其實也是安奉着鄉愁的愛意與慈悲。
時間都到哪去了？聖奧古斯丁說：「時間是什麼？你們不問我，我是知道的；如果你們問我，我就不知道了。」人類對時間的解碼與描述，從來都有着隱秘的困惑和衝動的期待，更多的是通過萬物的感應來達致心靈的體悟。
我的童年是和大自然在一塊的，除了上學，就是進山砍柴，放牛，打豬菜，還不懂得去關心風動雨落花開鳥鳴，更不理解大自然「禾花開來養得老，棉花開來遮得郎」等等妙處。我知道冬天冷，是因為衣裳單薄，夏天熱，是因為我們每天都要到村前的小河裡泡一會。慢慢長大，參與到種菜、積肥、割秧青、栽秧、收割、挖渠、開荒等農事活動，學着如何在節氣里跟土地討生活。在鄉村廣泛流傳的農諺浸潤，如「清明下早種，穀雨撒遲秧」「白露後撿核桃，霜降前挖紅苕」等等，同樣增加了我對節氣與農事的認知。於是，節氣悄悄在我的心裡落下了一顆種子，隨着年歲增長，萌芽，抽枝，拔節……我從鄉村經驗中獲得了豐厚的滋養，有了素樸的觀察體驗與身歷憬悟，我開始對節氣與鄉村的關係產生了興趣。節氣與情懷相互喚起，也開始相互浸潤。十多年前，在一次留駐鄉村三個多月的田野調查中，我就注意到節氣中的民俗文化，做了一系列觀察記錄。花開鳥鳴，萬物萌生，都是一個個蓬勃的生命體，有自己的律動和感情、生氣與活力。二O一六年中國「二十四節氣」成功入選世界文化遺產，「節氣」這個熟悉而陌生的詞彙再次回到大眾的視野之中，二十四節氣的世界意義、人類意義、全民意義得到了歷史性彰顯。由此啟發和促動我寫作「二十四節氣里的鄉村」。
默默地跟着節氣行走在鄉村里，也是我小心地辨認自己身世遭逢的過程，節氣對我的心性產生了一種自然的規整效應，在我的內心裡，確實有一些東西需要清點。作家阿來說：「我們每一個人都是故鄉的一個投影，寫故鄉就是寫自己。」我對鄉村的粗淺記錄和畫像，借二十四節氣為經線，以湘黔邊界的清水江中下游苗村侗寨為體驗地，用民族民間文化為表現色彩，圍繞「家園鄉愁」「文化鄉愁」「地理鄉愁」和「歷史鄉愁」這一「鄉愁」主題，通過寫物候變化、人居環境變化和文化的流變，反映清水江中下游文化社區的民風民俗，通過山水風物與民族族群的精神聯繫、遷徙歷史、戀愛婚姻、生產勞動、文化傳承等的互生融合，展示民族文化獨有的魅力，通過「鄉愁體驗」這種行走和感悟的方式，體悟鄉土情懷和對自然生態的依戀。
二十四節氣是時間活着的二十四副面相，充滿靈性和神秘的色彩，又隱藏着塵世間的「悲喜之情，聚散之跡」，喻示人類共通的命運與情感，它們以輪迴轉化的方式彼此拓展、相互延伸，為人類提供了一種觀察世界，體悟自然，理解生命的鮮活方式。節氣是浩瀚寰宇中閃動的晨星，也是時間之河的驛站。每一個節氣都值得讚美，因為節氣本身被歲月賦予了美的神跡，底氣充沛，由時間的低處出發，執着行進，再從年輪的高處折返出發之地，既慈恕善意，又寬博從容。節氣所饋贈的教誨和語言不斷填充我的心靈世界，我知道，我試圖對二十四節氣進行觀照和表達，其實是十分困難的。但我可以跟着它走，感知風土、氣韻、情感、境界，澡雪身心，健朗元氣，我的視覺、聽覺、觸覺、知覺乃至情感，在節氣的輪迴中將會得到開化，情感世界與心靈空間不斷拓展，心靈柔軟、寧靜、通透而自由，就算寄身寒冷之季，依然獲得伸手召喚陽光的共情力量。
時間的抒情色彩，繽紛於節氣。節氣是時間在農曆的軌跡上運行的產物，被時間賦予了意義與張力。每一個節氣的後面，都掩藏着一個時間的舊址，繁華過後誰也遮蔽不了時間灰燼里生命枯落的沉寂。生命賦能節氣而節氣賦能萬物卻又是天經地義的，大自然在節氣輪迴中孕育一茬茬希望，農事的嫩芽和生命的情懷總能找到萌生的苗床，鮮活的生命躍動與永恆的嚮往，生生不息。即如美與愛，就算遙遠得像夢一般，卻並非無路可尋。
人生如逆旅。自幼而少，自少而壯，關於二十四節氣的感知、領悟，是我聆聽山風山雨、浸潤鄉俗鄉情的尋找與駐足，也是我溫習鄉村過往時光的記錄。節氣，不斷調動着我對於時間的感受力。有時夜裡讀書，倦了，閉目回味某個節氣熟悉而遙遠的氣息，仿佛聽見時間的腳步聲從身邊過去。體悟節氣，慢慢就成了內心的一種需要。我選擇鄉村書寫的民間視角，通過描繪鄉村變遷中的人物、故事、鄉情和世相，力圖尋求生活的經歷和意義。在敘述中，免不了個體經驗的內心指認，並渴望由此建構一個靈魂依傍的「精神原鄉」和「鄉愁家園」，從而祈盼守望這份俗世里的安穩和幸福。
曾以為，二十四節氣是長長歲月布落人間的一座座驛站，噠噠的馬蹄聲奔向遠方，朝日不息。人到中年，才知道，其實那是不一樣的花期，一朵朵花蕾，掩映於時間的秩序之後，風吹，雨潤，霜浸，雪吻，開開落落，又開開落落。
梭羅說：「舒慢，才得從容。」塵世浩瀚，縱然只是一滴水，也要追隨清透，常懷感恩。作為一個行走在鄉村的歷史感受者和文化體驗者，歲月的滄桑與柔美，鄉村的血脈與氣韻，生命的繾綣與傷懷，在「與時遷移，應物變化」中注入我的心懷，融入我的溫情與敬意，催我靈魂躍起，我經由節氣的體察，來感知鄉村的體溫，活生生的人，花草樹木、蟲魚鳥獸、山河大地、風雨霜雪、日月星辰等與人息息相關的自然萬物，讓我呼吸到鄉村的活氣、鮮氣與真氣。
觀天地常懷敬穆，候草木以記流年。節氣是淺淺的鄉愁，不息如縷，凝聚時光和記憶。在「尋找家園」的路途中，由着節氣引領，於是有了我的這些探訪和沉思，眷顧與珍藏。伴水而行，藉山而居，內心安然，歲月不驚，山河大地自心而生，因心而會，呵護鄉愁，安妥靈魂，這或許是生命里的另一種清修與加持。
節令流轉，心寧則安。電影《肖申克的救贖》中有一句溫暖向善的台詞：「希望是美好的，也許是人間至善，而美好的事物永不消逝。」希望如斯，節氣如斯，鄉愁如斯。
節氣在時間的流逝里可以重生，在這個意義上，節氣給了我們重返時間河流的可能。節氣里的鄉愁，於我，是清心自守的素懷安然，是美的遇見，是靈性的存在，戒不了。 [1]
作者簡介
楊秀廷，貴州省錦屏縣委政研室原主任，貴州省作協會員，2022年加入中國作家協會，魯迅文學院第二期少數民族文學創作培訓班學員。