我的父親(高小艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的父親》是中國當代作家高小艷寫的散文。
作品欣賞
我的父親
父親常年在外打工，居家的日子屈指可數。每年春節一過完，父親就背起行囊遠走他鄉。這是我童年刻骨銘心的記憶。
父親沒啥文化，耳朵又背，幹得都是力氣活。靠出賣勞動力賺錢，這是苦難生活的縮影。就像父親，一個農村小老頭，一個時代的泡沫。而我，是這個泡沫里的安逸。凡事有父親在前「衝鋒陷陣」，我們只落得個「逍遙自在」。那次，父親外出務工回來，照例，掏出那本揉皺了的筆記，讓我們兄妹幾個替他算賬。這一次，我自告奮勇地攬下了這個差事。我嘩啦嘩啦地翻了大半天，驀然發現，裡面除過一些簡單的文字記錄，還有許多奇奇怪怪的符號。這是咋回事呢？原來是父親識字不多所致，那些不會寫的字就用特殊字符代替。我是看不懂，可是，他卻不含糊。還好，他在旁邊不停地「翻譯」，要不然，我不「雲裡霧裡」才怪。我對那件事的記憶，到如今已所剩無幾了。我循着時間線一點點兒摸索着走回去，猛然看清了父親在外面所遭的罪，不禁淚流滿面。
那些年，父親是一座煤礦上的臨時工人，因為耳疾，只能做一些地面上的雜活。至於下井挖煤，是輪不到他的。幸好輪不到他，多年之後，我甚至為父親感到慶幸。那次礦難，村里一下子死了三個壯年勞力，三個家庭瞬間支離破碎，整個村莊也籠罩在一片愁雲慘霧中。那情景，如今仍記憶猶新。其中一個還是我的遠房叔叔，另兩個更是手足兄弟。震驚之餘是心痛。雖然父親在井上幹些粗活，但並不輕鬆，甚至比井下的還要繁重些，可是所得薪水仍少得可憐。如果再遭到黑心老闆地盤剝，到手的，就更是所剩無幾了。當然，這還是好的光景。如果運氣再背些，一年到頭啥也沒撈到，也是常事。有一回，父親就遇到了這種倒霉事。他起早貪黑幹了大半年，等到結賬時，竟是拿破爛玩意兒頂賬。如果硬逞強不要，那一個鋼鏰兒也甭想得。權衡利弊之後，他只得扛一些舊物回去。但，苦難並沒有壓垮他，相反，他總是樂呵呵的。
父親會做一些木工活，雖然他從未正經學過。在村里，他也算小有名氣。那些簡單的家具什物，他只要瞟上兩眼，就能「依葫蘆畫瓢」做出來。這讓人驚嘆。奶奶家的那口老舊的箱子，就是父親做的，那年他還未滿十八歲。
「最初，是做陀螺。」奶奶說。
「很小的時候，他看見同齡人玩陀螺，湊上去，也想摸摸玩幾把，別人不允。一氣之下，他就回家敲敲打打，自己做了一個……」奶奶又說。
「從此之後，他想要什麼便自己動手做，每次，也都像模像樣。」奶奶無比自豪。
最引以為傲的是，父親居然給她做了一口箱子。「那幾段廢木頭，被他翻來覆去地折騰，竟變成了一個箱子。你們說神不神？」那些陳年舊事，被奶奶一次次拾起，撫摸。
「沒人教他，全是他自個兒琢磨的。」她說。我從她老人家的話頭裡聽出了得意，自豪。相應的，我們也為有這樣的父親感到驕傲。
我們甚至忘了他是一個「聾」子（和他說話，必須得「喊」），一個有身體缺陷的人。奶奶也忘了，我們全都忘了。但是，每當村裡有人拿他的「聾」說事，明里暗裡透着鄙夷，譏諷……我們才如夢初醒。這是父親致命的軟肋，也是我們每一個人的。就像一個結痂的傷疤，被那些好事者一遍遍掀開，偷窺，顏面盡失，潰不成軍。
早些年間，家裡小到桌椅板凳，大到床鋪柜子，大都出自父親之手。與專業的匠人比，他還是一個愣頭青。但，這又算得了什麼呢？鋸子、斧頭、鑿子、刨子、墨斗、木工尺等，這些專業的工具，家裡是樣樣不缺。你瞧，父親耳朵上別着半截鉛筆，貓着腰，在木板上反覆測量的情景，穿過悠悠歲月之河，突兀地呈現在我面前，愈加清晰，也就永難磨滅了。
父親會做簡單家具的名聲，到底在村里傳開了，請他上門幫忙的絡繹不絕。父親從不推辭，久之，便成了習慣。誰家農具壞了，這樣的小事，也要請他搞定。那時，我感覺父親無所不能。除過木工活，他做得得意之外，他也算半個泥瓦匠。例如：建房壘牆這些細緻活，他也能做得得心應手。
父親還會用荊條編制各種器具。記憶中，每年寒冬臘月，他會忙裡偷閒上山殺荊條，晚上偷閒躲靜搞個什物出來。家裡大大小小的筐、簍、籃子、籮頭等，都是他熬夜趕工編成的。當然，實在用不完時，他也會拿到集市上去賣，賺些零錢貼補家用。「做這個，我可不在行。」父親說，「你二舅才是高手呢。」我們卻不以為然。當然，他也是一個「優秀」的農民，各種農活，他幹起來一點兒也不含糊。
幼時，我總覺得父親頂天立地，所有難事都難不倒他。記得那年春天，家裡的白面早早便吃完了，母親一日三餐給我們做難以下咽的玉米粥。我們都盼望父親能夠快點兒回來。一個多月過去了，父親風塵僕僕回來了，我們個個歡呼雀躍。他總是有辦法解決這樣的事情。果然，第二天傍晚，我們如願吃上了白面饃饃。還有，無論生活如何艱難，他總能給我們兄妹湊足上學的錢。在那個一貧如洗的年代，這是罕見的，稀有的。他吃了沒文化的虧，這種事又怎能在我們身上重演？
父親對我們也關懷備至。上中學那會兒，那次，我像往常一樣，上完早讀回家吃飯。糟糕的是，父母因瑣事吵架，早飯沒做。我大哭了一場，就匆匆返回學校了。快要上課了，我突然看見父親拎着飯盒，着急地站在窗外。他沖我一遍遍招手，而我心裡卻充滿了怨懟，故意裝作看不見。直到隔壁班老師喊我出去，我才磨磨蹭蹭出了教室。「你回去吧，我不吃了。」我面無表情地說。父親有些震驚，一疊連聲地勸。我置之不理，扭頭跑進了教室。父親提着飯盒，落寞地離開了。他一步三回頭的背影，在我的心裡打上了一個烙印，也永難癒合了。我故意讓父親難堪、傷心、絕望……我無法原諒年少時的自己。我任性、自私、狂妄、不識好歹，不可饒恕！時光之刃，在我成長的道路上，劈開了一道悔恨之河。
時間如梭，光陰似箭。如今，我們早成家立業了，父親也該歇歇了，可他總是閒不住。冬天，他會上山砍柴，院子裡堆滿了整整齊齊的柴垛。春天，他會上山挖藥材，各種藥材鋪滿了整個房頂。夏天，他會一頭扎進田裡，一遍又一遍地拾掇他的莊稼。秋天，他把芝麻、大豆、花生、玉米等農作物，收割回來，攤在場院上晾曬。也許，生命就該在忙忙碌碌中度過，要不然是無趣的。
父親已步入古稀之年，他還在一個勁兒地「瞎」忙。我想，「忙」是他的一貫生存狀態。而我們，總是在「閒」里迷失了方向。生活中，那些渾渾噩噩混着日子的人，像我，總是無比矯情地一遍遍絮叨：「好累呀！」與父親比起來，我們真是慚愧之極。[1]
作者簡介
高小艷，濟源市作協會員，文學愛好者。