我的曾祖父母(崔斌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的曾祖父母》是中國當代作家崔斌寫的散文。
作品欣賞
我的曾祖父母
家中老人去了一趟江西，去看望了那裡的老姑，也就是我祖父的妹妹。捎回來的特產我沒有感興趣，卻是兩幅照片引起我的關注。
這是老姑的父母親的照片，每人一幅的，不是合影。也就是我的曾祖父和曾祖母，用我們當地話就是老爺爺和老奶奶。曾祖父是清代文人秀才的樣子，斯文嚴肅，可以想得見當年的玉樹臨風的樣子。曾祖母的照片卻也是端莊清秀的，令我不由不生出敬畏的懷念的情緒。我不曾見過謀面的祖先啊，你們就是這樣的嗎？
他們的表情是嚴峻的，是照相時候不夠自然還是平常就是這樣的，難以確定。不過，曾祖父的表情讓我覺得親近，看到了一個當年淳樸而正氣的後生，一個篤定堅守的讀書人，一個有些拘謹於人情世故的年輕人。我不知道他的任何故事，卻分明在對望中看到了一個祖先曾經的人生際遇，喜怒哀樂。他一定是不事張揚的，默默埋身於書卷，不願問及生計瑣事。
曾祖母，是睿智寧靜的，有着超乎我想象的沉穩印象。她的眼睛裡面，閃現着一種大家的風範。
這樣的眼神，我在我的大老姑、二老姑的眼中時而看到。我甚至覺得大老姑更加長相氣質像曾祖母，那樣的大家閨秀、氣度非凡，我見過大老姑數次，在她家裡時候她很和氣，可是我就是覺得不敢親近她，她白髮亮的發光、偏襟衣服整潔一塵不染，有種不用說話就透出的威嚴氣派，讓我仰望。
調皮的我來到她位於偶園裡邊的小而清雅的居室，大氣都不敢出，撫摸她漂亮的藤椅、雕花的茶几，看到她潔淨無比的床鋪，想自己泥猴一樣的怎樣好意思去睡那張床。我就不再呆在家，懇求了她家的姐姐帶我去看猴子、衡王府的鐵鶴鐵龜。
大老姑的兒子是市博物館的第一任館長，那些文物好多就是他騎着車子到鄉里收來的，都藏在偶園的一側。小學時候我們學校組織了來參觀，印象最深的就是千手觀音。要是我有這麼多的手多好，拿出幾隻來寫作業，其他的就可以大可去玩了。大老姑說話很好聽，帶着濟南普通話的口音，就是一顆星辰，我只可以望去，不會跑到她身邊撒嬌。
曾祖母是這樣的嗎？我不能知道，只是猜想是這樣。
二老姑就讓我親近許多。她家在火車站旁，二老姑父是鐵路職工，平和了許多，我也願意跟着大人去。二老姑會烙餅，給我吃。我貪戀的還有她老桌子的抽屜裡面，存着那麼多的話本，我一到家就直奔去，找了好看的話本品味。二老姑和曾祖父的氣質比較接近，溫厚，和善。
有多少人會知道自己的曾祖母、曾祖父的名字。我想很少。沒有共同的生活經歷，沒有了同樣的苦痛幸福的感受，人們總是很難記住太多的。那些福地裡面的密密的墳塋，記住名字的，也就很少，每年上墳的時候就是禮儀性地向先祖的那些墳頭磕磕頭、添添土。這輩子尚還記得這是老爺、老奶、某位先人，下一輩子怕是分不清誰是誰了。三輩以上，是一個未知，是一個秘密，是一種遙遠的概念和符號。一概的可以用祖先二字去概括了。
我卻覺得這不免是遺憾。其實，四輩子、五輩子都不是太遠的時光寬度，在歷史上不過就是80年、100年，有多少的差別，應該有過多少動人的故事傳說應該留下來，有過多少品質習慣應當被記取，有多少技藝能力應該傳下來，有多少的基因應該被複製。為什麼，我們對於曾祖以上的先人是一片空白，失去了一切的記憶。
撫摸着一塊老爺爺傳下來的硯台，我仿佛可以聽到他們清晨朗朗的讀書聲，那樣的感覺，是其他名硯台都無法給予的。這樣的一件事，叫做傳承。[1]
作者簡介
崔斌,中國散文學會會員,淄博散文學會副會長。