我的小學(馬克文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的小學》是中國當代作家馬克文寫的散文。
作品欣賞
我的小學
年過半百回憶孩童時的往事，就像回望遺失在煙波浩渺中的故鄉，朦朧而美好，特別是小學生活的片段鮮活而溫暖，令人回味無窮。
我的小學是在三個地點上的。九歲那年，生產隊開設了教學點，我和村里幾個年齡相仿的孩子入學念書了。老師姓馬，本庄人，二十出頭的樣子，皮膚白淨，手指細長，前胸和後背上各有一個隆起的疙瘩，據說是小時候騎驢摔的（也可能是營養不良缺少某種元素所致）。馬老師的白淨和文靜跟隊裡其他人臉色黑紅，手指粗短、高聲大嗓的形象形成鮮明對比，一看就是個有文化的老師。一年級在生產隊看糧食的場房子裡上課，沒有課本、沒有桌凳、沒有筆墨，老師把生字寫在一塊黑色的小木板上，教我們讀。我們八個孩子坐在熱土炕上興奮而好奇地大聲朗讀：「毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！」念一會兒，老師把我們帶到場裡，每人面前劃一塊「作業」讓大家照着黑板寫字。多數同學用隨手撿來的木棍寫字，吳林珍的爸爸是生產隊長只有他用廢電池的墨棒寫字，顯得優越而富有，吸引來好多羨慕的眼神。下課了，我們就到生產隊倉庫的周圍以及隊長家門前的土坎下尋找廢電池，往往一無所獲。老師給我們布置了書寫作業，手插在褲兜里巡迴檢查，誰寫的好就在旁邊多站一會兒，微笑、點頭，再悄悄離開；誰寫的不好，在屁股上踢一腳，罵一聲虧你大，然後蹲下身子抓起學生的髒手寫幾個字，讓照着寫。老師的臉上始終掛着微笑，腳上的力度也不大，所以我們並不害怕這種處罰，只是字寫不好感到怪不好意思的。那時候，沒有系統地單獨學漢語拼音，拼音是在學漢字時帶着學的，老師領讀：g-uo—國,中歸的歸，我們跟上念：g-uo—國,中歸的歸，所以我們的漢語拼音都學得馬馬虎虎；老師也沒有詳細強調每一個字的書寫筆順，只籠統交代了漢字的書寫規則：「從左到右，從上到下；先中間後兩邊；先進人後關門。」我們就按這個順序寫字，一些結構特殊字的筆順都寫錯了，而且錯了多年，後來走上講台，在黑板上寫字時才發現了問題的嚴重性，慢慢糾正，但黑板上不知已經寫錯了多少，誤人子弟、貽害無窮，心裡至今有愧。
第二年，我們的「學校」轉移到了倉庫的一間倉房裡。那時生產隊的糧食產量很低，糧食打碾以後給國家交過公糧，給社員分給一點口糧，剩下的寥寥無幾，庫房時常空着，所以就把一間小倉房騰出來做了教室。門口的一面牆上泥了一個黑板，地上參錯砌了高低不同的幾排柱子，架上木板，高的是桌子，低的是板凳。我們一起入學的八個孩子五個升到二年級，三個留了級。二年級時我們有了課本，有了鉛筆和白紙訂的作業本，開始在本子上寫作業，但書面作業很少，大多時間仍然在地上寫字。跟以前「毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！上下大小年田，灑水、掃地、釘木箱；站崗、放哨、抓壞蛋」不同，有一篇課文的內容很有意思，讀起來很順口、很起勁。
粉碎四人幫，
人民喜洋洋；
除了四大害，
祖國更興旺。
課文的題目早已忘掉，但那種挺着胸脯、扯着嗓子、掙紅臉蛋、跟老師大聲朗讀的情景，仍然歷歷在目。
一年以後，我們的教學點撤併到大隊的小學，馬老師繼續給我們代課，我們班的五個人全部升到了三年級。大隊的小學就是大，有窗戶上安着玻璃的教室、有老師辦公休息的房子，有大大的黑板和木頭的桌凳，有鐵環跳繩，還有一副用木杆撐起的籃牌。課堂上我們讀書、寫字、算算術，下課了男生在院子裡摔跤，打槓、丟窩兒；女生跳方、打沙包、抓五子。老師房子的門背後掛着鐵環和跳繩，但平時不給着玩，只有六一前後才能玩幾天。四年級開始寫大小楷，一周兩篇。那時候的老師基本都能寫毛筆字，老師給每人寫一張「影格」，我們就襯在大楷紙下面描，描完一頁，又用小楷毛筆，順着大字四周的格線寫小楷，叫做「帶字」。寫一張大楷並不費事，要完成帶字需耗費好多時間。這是最令我們頭疼的。真正的語文數學作業並不多，一學期寫薄薄的兩本，多數時間還是在院子裡畫字，在桌子上演算，那時桌子上看不見「愛」「喜歡」等青春萌動的信號、看不見「早」或者「奮鬥」等自我鼓勵詞語、也看不見對老師的詛咒，只有密密麻麻的演算痕跡。等到學期末尾，臨近考試不寫作業了，我們就在作業本的背面盡情地寫字、演算，富有而貪婪，像一位長期飢餓的人終於可以放開肚皮吃飯一樣。那時沒有課外書可讀，馬全東有幾本小人書，但他視若珍寶，比命還值錢，只是偶爾拿一本炫耀一番，讀幾段讓我們聽聽，調調大家的胃口，誰想看就掏五分錢，雖然小人書的誘惑力很大，但錢是硬頭貨，大家只好望書興嘆。由於缺少課外閱讀，缺少想象力，不知道大山外面還有更大的世界，對作文很不開竅，每次考試，前面死記硬背的東西很少出錯，但後面的作文令我頭疼不已，語文成績總是中等水平，這個短板至今難以補齊。數學學的比較輕鬆，但是五年級的「工程問題」始終沒有搞懂。每次考試幾乎都有這樣一道分值很高的題目：一項工程，甲單獨做需要X天，乙單獨完成需要Y天，現在二人合作M天，乙另有任務，剩餘的由甲一個人做完需要多少天？看到這樣的考題，首先在心裡默默地罵一通，乙這個壞慫不做完再走，不知跑到哪兒日他娘去了，留下一點活把兒害人着呢！罵過以後就選擇放棄。好在這類題上中學以後再沒有遇到過，對以後的學習也沒有造成任何影響。不會終不會，過了也就過了。
那時候實行留級，一學年下來語文數學考不夠六十分就得留級，留級生個子大、學習差，很沒面子。所以學生都害怕留級，都為六十分這個擺在眼前的、實實在在的目標而奮鬥。有些天生不愛念書或者智力缺陷沒法念書的孩子，留上幾級，個子比別人高一頭，成績比別人差一截，遭人嫌棄，自感難以相處，就早早淘汰，該幹啥幹啥去了。
哪像現在，學生到學校就成了皇上，不念書還得捧着，體制不許管，家長捨不得管，老師不敢管，學生不受管，沒壓力、沒負擔、沒目標，糊糊塗塗，渾渾噩噩，被社會、家庭、學校的多股暖風吹得迷失方向、滑向泥潭。這種狀況一定得改。也有好學的學生，比我們高一級的一位同學，經常在校園裡嘰嘰叨叨地背一本厚厚的塑料皮小書，聽說他在背成語字典，我也想擁有一本成語字典背背，但手裡沒錢，也不知道在哪裡能買到，公社的商店裡是沒有書籍的。
那時候農村的孩子都很忙，不是忙作業，而是忙家務。寒假裡趕着牲口到離家幾公里的老虎溝、雙虎灘等處放牧、掃茅衣。天氣晴朗的早晨吃過早飯，給毛驢備上鞍子，帶上背篼、麻袋、掃帚等工具就出發，到了目的地，牲口吃草，人掃茅衣，傍晚裝滿背篼和麻袋返回。雙手上裂開了橫七豎八的口子，晚上睡覺前，用熱水洗手，再把麥子嚼成糨糊狀的「麥精」，填進裂口之中，用水果糖紙包好紮緊，早上會好一些，但一幹活，風一吹又重新裂開流血。其實山里沒有什麼可吃的東西，只是讓牲口磨磨嘴唇，壓壓飢餓，給家裡省點兒草料。一個假期出來，能掃夠半年煨炕的茅衣，也能給牲口節約一些草料。暑假更忙，主要是放牛羊、給牲口割草。父親把牲口看的被人重要，小雨淅淅瀝瀝地下着還要我們給牲口割野草。那時家家都養牲口，天天割野草，崖畔、地埂等有限的幾處長草地方早被光顧掃蕩過無數遍，去哪裡割？跑過幾座山頭，潛入鄰村的樹地（退耕還林），偷一背篼野草往回走，草上的露水順着屁股和雙腿向下流，雙手被雨水泡得發白、麻木，但心裡是興奮的、愉悅的。
五年級學區統考後，我和堂侄被選拔參加縣回民中學的招生考試，我倆歷時三天，步行八十公里，到興隆參加考試。一個月後，村裡的馬德才老漢捎話讓我九月三號到回民中學報到，帶上鋪蓋和碗筷。我說沒見通知書，馬老漢不知道通知書是啥，說我給你通知着呢，還要咋通知！那時我最遠去過公社，還不知道縣城在什麼地方，縣回民中學對我們來說是個遙遠而神聖的殿堂，沒想到這個殿堂就在不遠處向我招手。九月三號，告別了我的山村小學，告別了馬老師，告別墨棒，擠上了開往縣城的班車，開始了一段全新的求學生活。[1]
作者簡介
馬克文， 男 ，寧夏西吉縣第二中學教師。