我的「高考」(淮戰科)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的「高考」》是中國當代作家淮戰科寫的散文。
作品欣賞
我的「高考」
天空陰雲密布，但卻沒有一絲的雨落下來，炎熱並未因夜的輪替而有所消減。相反，因為陰雲密布如鍋蓋，天地間仿佛成了蒸籠，一大清早的就讓人感覺悶熱得透不過氣來。
開考前半小時，我隨着一眾參加高考的學子人流，流進了運城中學的一間教室。作為山西省知名的重點中學，運中是理所當然的高考考點。我一邊用手抹着兩鬢滲出的汗滴，一邊平撫着因緊張而怦怦直跳的內心。
這是決定命運的時候，說不緊張，對我而言，那是自欺欺人的假話。
卷子發下來了。我先匆匆填上姓名、所在學校和考號，然後，開始匆匆答題。策略是先易後難，揀會的先做。也許是天太熱，也許是心裡太緊張，頭腦竟開始跟瀰漫在教室里的悶熱空氣同頻共振起來。看到一道難題，腦子突然發木了，眼睛盯着試卷，腦瓜子半天不轉，仿佛老虎吃天，找不到下爪的地方，一點解題的思路都沒有，心裡不由得着急起來。可是，心裡越着急，大腦越遲鈍，感覺都快眼冒金星了。教室頂上掛着的兩台吊扇轉得並不算太慢，應當定的是二擋的轉速，但卻沒有絲毫的涼爽透進我的大腦。時間一分一秒地過去，忽然，下考的電鈴聲 「叮鈴鈴——」響起來了，怎麼這麼快一堂高考就結束呢？
我心裡急壞了！猛地打了個激靈，眼睛睜開了，望着天花板定了定神，聽清是床頭柜上的鬧鐘在響，原來又做了一場參加高考的夢。
這就是我的「高考」，一場場夢中的高考！
為什麼我會一次次夢見高考？因為，「上大學」還在我上小學的時候就在我的心裡生根發芽了，以致於三十多年前我的高考夢、大學夢夢斷中考之後，便成了潛藏在我心中久久難以打開的心結。
而夢斷中考，並非是我中考成績差沒能考上高中，而是因為父兄為我抉擇了中專學校。1985年，我15歲，從一所重點初中畢業。那時候，中考結束，國家還實行的是先由中專招錄再是高中錄取的政策，最關鍵的是那時候中專畢業生國家還包分配工作。憑我當年的中考成績，既然能上得了中專，自然完全可以上一所重點高中，苦讀三年之後，去圓大學之夢。
但，我是一個農村孩子，一個經濟條件並不好的農家的孩子。父母親都已年過半百，過多的操勞使他們青絲早變華發，額頭上的皺紋宛如莊稼地里縱橫的阡陌。那時候，大哥雖大學畢業參加了工作，但面臨着人生大事——結婚，稍長於我的二哥也還在上學。仨兒子一個要結婚，兩個要上學，錢都從哪裡來呀？那時候，國家還未出台助學貸款政策，彩禮錢、喜宴錢、學雜費、生活費等等，這一項項的花銷，對面朝黃土背朝天、在土地上刨錢的父母來說，真的是壓力山大啊！
二十年前,一位心繫家國的鄉鎮幹部曾斗膽直言「農村真窮！農民真苦！農業真危險！」此後，國家持續加大對「三農」的投入，但農業靠天吃飯的窘況，仍未得到完全徹底的改變，一場狂風、一場暴雨、一場霜凍、一場冰雹，一瞬間都可以將農民眼巴巴期盼的豐收化為泡影，更何況三十多年以前？那時，分田到戶剛幾年的光景，條塊分割的土地阻斷了大型農業機械化的進程，犁耬耙磨幾乎回歸到了原始狀態。夏天收割麥子、碾場，秋天摘棉花、掰玉米等都極費人力、畜力。早年間，父親在大集體的一次勞動中被突如其來的大雨淋過一場大病，病癒後身體便大不如前。分田到戶後，父親名副其實成為家裡的頂樑柱、主勞力。這對年過半百的父親來說，顯然是力不從心的。一位鄉親曾親口告訴我，說他看見我父親在自家的責任田裡耙地時，被牛給拽倒在地里，半晌爬不起來。鄉親感慨道：「老漢到底是老了！」我聽了心裡一陣發酸，眼淚差點掉出來。父親曾經說服二哥停學，在家和他一道務農。然而，半年後，也不知父親又下了怎樣的決心，讓二哥繼續讀書了。
那個時候，大學生鳳麟龍角，還很金貴，被人們稱之為「天之驕子」，不像現在已被人們譏之為「多得拿鞭趕」了。因此，那個時候，盼望像大哥一樣走進高等學府，成為天之驕子，是我夢寐以求的念想。當然，支撐我這一念想的是，我從小學習就好，跳過級，小學畢業以年級第一名的成績考取了當時縣裡的重點初中。但問題是，誰敢打保票父母供養我高中三年後，我就能穩穩噹噹地一次考上大學呢？如果將來考不上，倒不如提前上中專，國家分配工作，順順噹噹先跳出「農」門穩妥，這便是父母親和大哥從我們家薄弱的經濟基礎出發，以他們冷靜的現實主義為我作出的抉擇！無疑，這也是保證我和二哥都能繼續上學的最佳選擇。作為家裡的老小（最小的孩子），除了割過豬草拾過麥跟在大人的屁股後面做過些打下手的活計外，比起三個姐姐兩個哥，我一個十五歲的少年讀書郎，可以說，還沒有為家裡效過什麼力。因此，彼時彼刻面對父母為我作出的決定，我縱對心中根深蒂固的大學夢有萬千不舍，但又怎忍心看到父母雙親風裡來雨里去，在莊稼地里無休無止地辛苦勞累呢？為了減輕父母肩上的負擔，為了整個家庭的大局，我唯有忍痛割愛把自己的大學夢埋在心底！
猶記得，中專開學前的幾日，也不知是老天憐憫我跌落的大學夢，還是為我做出的犧牲所感動，竟淅淅瀝瀝地下起了連陰雨，一直到開學的前一天早上還沒有停下的跡象。父親不得不套起家裡的牛車，和我一起往牛車上搬了兩袋要糶了做學費的糧食，用塑料布苫好，載上我，又載上村裡的一位幹部，碾着泥濘的村道，先趕往鄉派出所為我辦理戶口遷移手續，又到糧站糶了糧食，數出我的學費和搭車的錢。一路上，我沉默寡言，有好長時間目光落在雨中負重拉車的老牛身上，就那樣目不轉睛地盯着。那一刻，我忽然覺得父親就是那負重拉車的老牛。記得仨人還在街上的食堂吃了頓午飯，因為畢竟麻煩村幹部來幫忙辦理遷戶手續。吃的什麼，我忘了，因為，我的心思根本不在吃上，還在為我從此難圓的大學夢糾結呢。
猶記得，開學後第一次寫作文，題目是《我考上中專之後》，也不知道老師為什麼要出這樣的題目。一周之後，老師課上點評，特別提到我的作文給他留下了獨特的心理感受，其中的一句話尤其令他印象深刻：「當我收到錄取通知書的時候，我沒有笑，也沒有哭！」老師說，他問了好幾位老師我這句話到底要表達什麼樣的思想感情。當他和同學們聽了我的解釋，他釋然了。是啊，一張中專學校的錄取通知書,又不是我夢寐以求的大學錄取通知書，我有必要歡呼雀躍弄得跟范進中舉式的嗎？可是，沒有笑，難道就非要哭嗎？為父母、為家庭，我的付出是值得的，我為什麼要哭呢？然而，其實，我的淚默默地流在了我的心間。這一句「沒笑沒哭」看似心情平靜的話里，隱含着一個十五歲的孩子心中剛撫平的痛，隱含着他對父母的深沉的愛、對家庭的付出和犧牲呵!若干年後，村里一位好事的人不無嘲笑地數說我「你不是從小學習好嗎？咋沒考大學呢？」坐在一旁的大哥理論道，「你這話問的，戰科沒有上大學，是把戰科虧了……」
猶記得，四年的中專時光里，為了少從家裡拿錢，我不但很節省，省吃儉用，從不亂花一分錢，還先後幾次報名參加寒暑假看校，為自己掙學費和生活費。記得有一年除夕之夜，我一個人躺在偌大的黑漆漆的學生宿舍樓內，聽着窗外從傍晚就開始此起彼伏的炮竹聲，想着第二天就是大年初一了，想着往年和父母、哥哥姐姐一起包餃子、熬年夜，吃餃子、過春節，一幕幕其樂融融的情景不由跳到眼前，「每逢佳節倍思親」成了對我彼時心情最好的寫照。那個時候，通訊條件遠沒有現在這麼發達，手機還沒有發明出來，更甭提視頻通話聊天了。為了確保整棟宿舍樓的安全，宿舍樓的總電閘關着，我是提着手電筒趁着天還沒黑走進值守的宿舍的。沒有人能夠想象得到，除夕夜裡，一個身在異鄉的學子，孤單地躺在黑暗中，躺在千家萬戶興高采烈迎接春節的喜慶中思親想家，那是一種怎樣的心境？午夜時分，遠處近處的鞭炮聲交織在一起更加濃烈起來，響成一片，孤獨寂寞讓我更加想家，想家讓我更感孤獨寂寞，兩行淚水悄然滑下臉頰。我躺在床上輾轉反側，久久難以入睡，咀嚼着「夜半炮聲響耳畔，黑燈瞎火對愁眠」的人生況味。
猶記得，夢想不死，篤行有力。參加工作後，為了心中不滅的大學夢，我委婉謝絕了那些好心為我當月老紅娘的親朋好友和身邊同事，一邊埋頭勤奮工作，一邊報名參加了成人自學考試。不能直接報本科，就先報大專。魯迅先生說過，時間就像海綿里的水一樣,只要擠,總是會有的。在每天鑽研業務、完成好本職工作之餘，見縫插針，起五更，睡半夜，翻課本，做練習，背重點，困了累了就用「頭懸樑錐刺股」的古人激勵自己。僅用了兩年半時間，就拿到了山西師範大學頒發的漢語言文學專業大專文憑。後來，又報考了中共中央黨校函授本科班，經過又一個兩年半的學習，獲得中央黨校經濟管理專業本科文憑。再後來，又是因為囊中羞澀，捻滅了攻讀研究生的念頭。因為沒有參加高考卻孜孜以求，我先後取得了中專、大專、本科三張畢業證書。每當填表填寫學歷一欄時，我心裡就自嘲，「三張文憑抵不上一張真正的大學文憑呵！」好在憑着農村孩子不怕吃苦肯努力的勁頭，三十年多來，我先後參加了首屆全國水工結構學科青年學術討論會，榮獲了省科技進步二等獎，「先進工作者」「優秀黨員」等一項項榮譽曾接踵而來，三次被上級部門相中而上調，文學創作方面偶爾露崢嶸，竟毫無指望地獲過幾次全國大獎。三十多年前未圓的大學夢，圓在社會這所特殊的大學裡。浮生浪得虛名，也算是得到了社會的認可。
時光荏苒，催老了歲月，也催老了我的青春年華。轉眼之間，我已由青蔥歲月快邁入知天命之年了。這三十年多年來，我們的國家、民族和社會發生了多麼大的變化啊！「嫦娥」奔月，「蛟龍」探海，東方巨龍傲然騰飛，圓夢復興指日可期，整個世界為之矚目。今年高考期間，我在微信群里看到一張1977-2017年大學錄取率統計表。1977年剛恢復高考時，全國570萬名考生參加，僅錄取了27萬人，錄取率不到5%，到2017年940萬考生就錄取了800多萬人，錄取率高達90%以上，每十個參加高考的孩子就有九個跨進了大學門檻，成為大學生了。這是國家高等教育事業取得的驕人成績。與三十多年前未能走進高考考場、只能夢裡高考的我相比，今天的孩子是多麼幸運啊！有助學貸款的好政策，有力度空前正如火如荼推進的脫貧攻堅工程，我想，再也不會有孩子像我當年那樣因經濟拮据而走不進高考的考場了。
自信人生二百年，會當水擊三千里。擱筆之際，我想與現在和將來的孩子們分享一段我的人生感悟：不管世道如何改變，天道酬勤不會變！只要你有人生的夢想追求，有對家國責任的一份擔當，有足夠的恆心與努力，請相信，你的人生出彩只是時間問題。 [1]
作者簡介
淮戰科，中國散文學會會員，山西省作家協會會員。