我愛我家(賓亮雄)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我愛我家》是中國當代作家賓亮雄寫的散文。
作品欣賞
我愛我家
六歲那年的大年初一，吃了早飯便隨哥哥去尋豬草，二妹當時一歲不到，大妹做了全職保姆。中午，父親親自下廚，炒了幾個菜，請來隔壁的本家伯伯，他倆躲進前正房嘰咕了半天，母親像丟了魂，坐立不安。
剛進臘月，我時常背着大人躲在柴堆里，掰着指頭，計算着離年三十還有多少天，期待新年快快到來。時常，算着算着，柴堆里的我，帶着甜膩膩的美味進入了夢鄉。
正月初八，父親算準了，那天是個好日子。天沒亮，本家伯伯過來，從鋪上抱我起來，說是要帶我到縣城，給伯伯去拜年。
「真的？！」
我興奮地從鋪上蹦起，終於可以頂替哥哥到城裡，去見從未謀面的伯伯啦。我興沖沖跑進廚房，想把這天大的喜訊，告訴媽媽。媽媽卻躲在灶後面，用圍裙偷偷揩着眼淚。
那時，我年紀尚小，印象中令我最羨慕的事，就是每逢過年，大我兩歲的哥哥，跟在父親屁股後面，給縣城當官的伯伯拜年。遇到父親有事脫身不開，哥哥便大人模樣，提着自家起碼收集了半年的雞蛋或一些農產品，代表父親給伯伯拜年。
每回，我都會背着大人，悄悄躲在坳上的灌木叢後面，注視着哥哥，直到他的身影完全被大山溶化。
幾天來，哥哥何時從伯伯家回，是我十分期盼的事。
其實，也就兩天的時間，哥哥便從伯伯家回來了，我卻覺得時間特漫長，心裡憋得發慌。哥哥先到父親那「報到」，簡明扼要，匯報伯伯家的近況。父親更關心哥哥從伯伯那，帶回來多少布票、糖票、肥皂票、煤油票……
匯報完畢，哥哥拖着我，迅急躲進柴屋或後正房，將門閂嚴實。迫不及待從口袋拿出個紙包。他會耐着煩，一層一層，慢慢打開紙包。紙包內是被壓成許多小塊的餅乾。見狀，哥哥會拿個本子攤開在桌上。然後，將壓碎的餅乾全部倒在本子上，一塊、又一塊，仔細地拼湊。一會兒，栩栩如生的魚、狗、虎、兔、小鹿……活靈活現的動物，立馬呈現在我眼前。
大些的餅乾，哥哥全給了我，小的和作業本上的餅乾碎末，是哥哥的。他怕餅乾碎末撒掉，手指先伸進嘴裡讓口水打濕，輕輕放在餅乾碎末上，來回滾動，碎末全粘在指上，然後送入嘴中。
餅乾能做出各種動物？我十分驚奇。
餅乾是哥哥過年從縣城伯伯家，帶給我的最珍貴的禮物。一年僅此一次，我捨不得吃，小心翼翼，把這些稀罕的寶貝藏好。
晚上，躲在被窩裡，掏出紙包，將餅乾再次分類。大些的留着，重新包好。細的或碎末，一點點放嘴裡含着，我不想很快就把它吃了，要讓餅乾的香味長時間留在我的口腔內。待餅乾與唾液充分溶化時，再用舌尖頂住，沿口腔四周緩緩抹開……
哇，這才是人間真正的美味，我深深地陶醉其中，樂此不疲地重複這個過程。
本家伯伯喝了杯米酒，吃了幾口菜，拍拍身子起身，他要留着空肚子上伯伯家去吃，母親低着腦殼從房裡拿個包袱交給他。
「怎麼只這麼點衣裳？」本家伯伯問。
「有兩件還是老大的，湊合着吧。」
母親含淚不答，父親上前接過包袱遞給本家伯伯說。
「也好，到伯伯家再添置新的，反正他家比我們富裕。」
本家伯伯邊說邊背上包袱，牽着我的手，踏着月亮上了路。哥哥一聲不吭，默默地跟在我們後面，父親喊了好幾聲，哥哥既不答應也不理睬，堅持送我。二妹被響聲吵醒，哭着要吃母親的奶，母親早成了淚人躲回前正房去了。大妹抱着二妹，站在階基上，既羨慕又妒嫉，眼睜睜看着我和本家伯伯，被陰森森的大山，一點一點地吞噬掉。
一路上，本家伯伯講了許多，我從沒聽過的鬼故事。嚇得我汗毛倒豎，深一腳淺一腳，不要命的跟在他屁股後面趕路。實在走不動了，我耍賴，一屁股坐地上不肯起來，本家伯伯只好讓我騎在他的脖子上。就這樣走走背背，背背走走，天亮時分，終於趕到縣城。
伯伯、伯媽，早已候在門外迎接我們，本家伯伯不肯進門，硬要照老規矩，不讓我從前門進去，怕我日後認得回家的路，非得走後門進去不可。說：「這樣我就不認得回老家的路了，踏實做伯伯家的乖兒子。」伯伯家沒有後門，只得折中，由本家伯伯抱着我從後窗翻進去。
晚上，伯媽變戲法似的，炒了一桌子菜，紅的綠的白的擺滿了桌子，又叫來單位幾個要好的同事作陪。望着從未見過這麼好吃且又叫不上名的菜，我干着急，不曉得從哪裡下筷子。伯伯、伯媽，還有她的同事不停地給我夾菜，很快，飯碗被菜堆成了小山。長這麼大，那天的晚餐是我吃得最開心、最過癮的一頓飯，肚皮都撐破了。
怕我認生，伯媽要本家伯伯多留幾天，讓我適應新的環境。
吃完早飯，本家伯伯就領着我到街上去耍，敞亮的紅磚瓦屋，熱鬧、繁華的街市，熙熙攘攘的人流，還有許許多多，五花八門，喊不出名，又好吃的零食。外面見到的一切，絕對只能用新奇、刺激來概括，每天都在詫愕和喜悅中渡過，我不知道這是仙境還是凡間。
伯伯永遠有忙不完的事，見到我的第二天又要出差。他跟伯媽交待一番，又給了本家伯伯兩張煤油票和一張肥皂票，肥厚溫柔的肉手掌，拍了拍我的後腦殼，才匆匆離去。
一天中午，伯媽單位事情多，沒時間燒飯，喊我和本家伯伯到單位食堂去吃，進得食堂，客餐基本吃完，只剩我、伯媽和本家伯伯三個人沒吃。伯媽跟瘦瘦的張廚師打了個招呼又耳語一陣，瘦瘦的張廚師雞啄米一樣頻頻點頭，轉身系上圍裙，啪啦、啪啦，兩三下便炒好了一盤嫩嫩的雞蛋。
竟然不放丁點配料，全部用雞蛋炒？我不相信自己的眼睛。
一盤黃燦燦的炒蛋，擺放在我面前，誘引得我的唾液如泉水般噴涌。本家伯伯，將炒蛋的盤子，往我面前拖了拖。見我害羞，伯媽趕緊舀了兩勺炒蛋放我碗裡。
「你喊她什麼？」瘦瘦的張廚師上前指着伯媽問我，然後端起桌上的炒蛋，又說：「你喊她一聲媽，我就給你吃半盤炒蛋，如果連喊她三聲媽，我天天炒蛋給你吃。」
「喊囉。」本家伯伯在旁邊鼓勁。
中午，本家伯伯多喝了口酒，一直睡到下午快五點才醒，我預感情況不妙，守在他身旁，寸步不離。
聽說本家伯伯要走，伯媽特地提前下班，買了串香蕉又秤了斤桔餅，給本家伯伯捎回去吃，我急忙扯着本家伯伯的衣襟，死活不松。無論本家伯伯怎麼哄，我抓住他的衣襟就是不肯放手。
「去把你的衣服撿好，我們回家。」
本家伯伯無奈，終於妥協。我興沖沖跑進屋，手忙腳亂，收拾衣服。
待我撿拾好衣服跑出來，本家伯伯早走得無蹤無影。我放肆哭高聲喊，在房子四周，瘋狂地尋找。當我跑到食堂，瘦瘦的張廚師，指着食堂旁一條便道，告訴我本家伯伯就是從這條便道走的。我沿着張廚師指的路，一路哭喊着，追趕着……
喉嚨喊啞了，腳也走不動了，那個裝滿衣服的包袱也不曉得丟在何處。
深冬的夜晚，我不僅迷失了方向，而且又冷又餓。四周漆黑，我孤立無援，只得鑽進田中的稻草堆，倍受煎熬。
難怪，每當提起我到伯伯家，母親就哭個不止。原來父親不要我，將我過繼給伯伯做兒子啦！我怨父親，兄弟姊妹四個，為何單單挑了我？！
「媽，我要回家！」我從口袋拿出那包動物餅乾，嘴裡呢喃細語：「哥，我要和你在一起！」
我蜷縮在稻草堆里，凍得瑟瑟發抖，
突然，遠去傳來伯媽喚我乳名的聲音。
我扒開些稻草，見伯媽和她要好的幾個同事，舉着火把，還有張廚師，拎着我遺失的包袱，扶着伯媽，正四處找我。
此刻，我孤苦伶仃，無處可走，現實逼得我，不得不投靠，我極不願意，但又不得不接受的新「家」。
我將那包動物餅乾輕輕放在稻草堆上。
童年就這樣，被我永遠寄存於這堆稻草堆里，而且還加了兩張封條。
去年，父親七十大壽。
父親的生日是在臘月中旬，離過年不遠。這幾年養父母先後離世，剩下我孤家寡人，哥哥和妹妹們見狀，極力遊說，我終於踏進闊別四十多年的「家」。
從前崎嶇、泥濘的山路，變成了現今平坦寬敞的兩車道水泥路，山周邊的灌木叢被板栗林、油茶林、虅黎子頂替。田裡是整齊劃一的葡萄園、草莓園、無花果園……老遠就聽到曬穀坪傳來的殺豬宰羊聲……喧鬧喜慶的年味撲面而來。確實，如今的日子甜似蜜，誰還會將自己的兒女過繼？
近得門前，春聯、鞭子交相輝映，老父見我到來，興奮不已，撇下一屋的親朋好友，硬生生拉着我，緊挨他坐的位子坐下。
「回家就好，回家就好……來，我們父子倆，單獨喝杯！」
父親高興，喝酒也豪爽起來。
我端着酒杯，嘴巴張了幾次就是開不了口。我想當父親面問他，當年送我是不是家裡人嫌棄我？
「我的蠢崽吔。」父親好似猜中我的心思，見我猶豫半天不開口，放下酒杯接着又說：「天底下哪有不痛自己兒女的父母？」
「是呵，當年你父親與我商量，你兄弟姊妹幾個，數你腦瓜子轉得活。」本家伯伯插話：「我力薦要你父親送你，指望你在伯伯那營養跟得上，又受到好的教育，將來能光宗耀祖……」
望着滿頭白髮，背有點駝的父親，我啞然、慚愧。
是呵，家鄉的父親母親還有兄弟姊妹，他們心中一直把我視為家人，一刻不曾停止過。就是城裡的養父母，無論何時，始終待我為已出。記得剛過繼時，戶口問題沒解決，兩個人的口糧三個人吃，那時我正長個，養父母勒緊腰帶，變着花樣，首先保證讓我先吃飽。
的確，父母親給了我生命，養父母卻改變了我的命運。
時至今日我終於明白，無論是城裡養父母的家，還是鄉下旮旯彎的老家，溫馨的大門，幾十年來，一直敞開着，只是我多慮，不敢邁進去罷了。
大哥放下酒杯，要侄兒從烤箱內取出早烤好的一盆餅乾端來。我拿起片栩栩如生的動物餅乾，望着兒時最珍愛的禮物，眼淚奪眶而出。記憶如同桀驁不馴的洪流，再也無法抑制，撞開陳封多年，銹跡斑斑的閘門，一泄千里……[1]
作者簡介
賓亮雄，男，湖南衡山南嶽人。中國微型小說學會會員。