我家門前一條路(寇玉苹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我家門前一條路》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
我家門前一條路
一
記得小時候，媽媽抱着我在村上的曬坪上參加村民大會，村長手裡揮舞着稿子，嘴裡滔滔不絕：「要想富，先修路。我們雙橋村的人民想改變現在這種貧困落後的生活，只能用自己勤勞的雙手修路搭橋……」年幼的我有些困惑：「媽媽，我們村是雙橋村，雙是兩的意思，那我們村不應該有兩座橋嗎？可那寬闊的南河上哪有橋啊？」「我們村口上游一個張石橋，下游一個高石橋，這應該就是雙橋村名的由來吧。」媽媽耐心解釋。「啊,三五個青石板搭在一條水溝上，也算一座橋？」我雙眉緊蹙，覺得這個問題值得深思。
村前的那條大河——南河，我們邛崍人民的母親河，她唱着歡快的歌兒，邁着輕盈的舞步從美麗而又神秘的天台款款而來。她不知疲倦地流淌在寬敞的河壩，把我們村與縣城生生隔斷。村上的孩子每日裡只能站在南河岸邊，學着大聖孫悟空探路的模樣，手搭涼棚，遙望對岸的縣城。大一點的孩子會爬上岸邊的麻柳樹上，裝模作樣瞭望片刻，然後誇張地對不敢爬樹的我們唾沫橫飛：「我看見了，我看見了。」「看見啥了？」樹下仰望的孩子滿臉羨慕。「我看見點心鋪了，哇，那個包子熱騰騰的，好香！我看見百貨商店了，哇，裡面好多漂亮的衣服，鞋子……」他繪聲繪色，好像真的親眼所見。孩子們「嘖嘖嘖……」驚嘆連連，哈喇子長淌，恨不得插上翅膀立馬飛過南河，飛到縣城。
那時的我們對縣城無限憧憬，就覺得收音機里聽到的，偶爾在壩壩電影上看見的，腦袋瓜子裡能想到的，縣城裡都有。於是纏着媽媽要到縣城去開開眼界，那時要到縣城，只能乘渡船，可渡船是收費的。在那衣不蔽體飢不擇食的年代，媽媽當然不捨得浪費錢讓我們去渡船逛縣城。於是小小的我們心裡便有了一個美麗的期盼，總盼望着哪一天清晨醒來，那寬闊的南河兩岸忽然就架起了一座彩虹般的大橋。
中學時，南河漲大水，河水洶湧，掌舵的師傅怕發生意外，不敢開船。大哥怕耽誤我的學業，借來村上打漁人家的小木船，讓我坐在尖尖的船頭上，囑咐我用力抓住船舷，在浪花里翻滾，真的是冒着生命危險把我送到對岸。那時我就在心裡暗暗發誓：「一定要認真學習，努力奮鬥，長大後為家鄉的父老鄉親建一座大橋！」在城裡上班的三姐因無法過河，只能曠工在家，她望河興嘆，跺腳發狠道：「從今天起，我每個月買兩張彩票，哪天中了五百萬，第一件事就在渡口建一座大橋！」旁邊觀洪水的父老鄉親聞言，哈哈大笑。
時間過得可真快，一眨眼，我們長大了，也上班掙錢了。當初的誓言猶在耳邊，可我銀行卡上那少得可憐的餘款，大概只夠買幾車磚頭幾袋水泥。我三姐那五百萬一直安靜地躺在福利彩票中心，死活不肯到我姐這兒來報到。於是，要在南河上造一座大橋的夢想，就像一個五彩繽紛的肥皂泡伴我們走過朝氣蓬勃的青春，帶着我們在庸碌無為的中年裡緩緩飄蕩…… 那天村長帶來一爆炸性新聞，說政府要在我們村口建一座大橋，就像電視上看見的南京大橋一樣雄偉壯觀的黃壩大橋，而且不讓村民出一分錢。這消息不啻於初春里的一聲驚雷，雙橋村的村民歡呼雀躍，奔走相告。我如釋重負，終於不用辛苦攢錢修橋了；姐也長舒一口氣，終於不用絞盡腦汁買彩票了。
看着那一天天砌高的橋樑，年邁的老父親由衷感嘆：「共產黨多好啊！中國幾千年的歷史，哪一個朝代不苛捐雜稅，哪一輩農民種地不交糧交稅？只有咱共產黨領導下的新中國，不但不讓我們農民交糧交稅，還每年發錢給我們農民，鼓勵我們種糧種菜。今天，國家出錢幫我們農民修路挖渠，把水泥路修到家門口，還給我們建大橋！以後，不管多大的洪水，咱們村上的孩子都能正常上學，正常上班嘍。」「是啊，是啊，共產黨就是好！」飽受洪水折磨的大爺大娘連聲附和：「這大橋修到家門口，以後咱這些老頭子老太婆也可以不花錢就能經常到縣城逛逛了。孩子們開摩托車，開汽車也方便，再也不用到下游國道上轉一大圈了。」大家七嘴八舌，臉上都笑成了一朵花。
黃壩大橋落成通車的那天，橋頭兩岸人山人海，我們雙橋村的老人孩子都迫不及待湧上大橋，從這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，人人臉上都洋溢着新奇幸福快樂的笑容。老父親也像孩子般激動，他倚在橋欄上，一會兒看看涌動的人群，一會兒望望腳下的河水，我聽到父親哼哼，豎耳細聽，哦，原來老父親在唱：「沒有共產黨就沒有新中國……」 讓雙橋村村民激動的事情太多了，一件接一件，村民都感覺這幸福來得太突然！你看，這黃壩大橋的興奮勁都還沒緩過來，那高速公路的大橋又架在了村口；你看，那高速公路還沒完工，鶴林寺大橋又開工了。天啦，我們雙橋村是不是要改名了？這麼多橋，乾脆就改成又雙叒叕橋村吧？
且慢，這名字可不行！你看，修到咱家門前的鳳凰大道，名字多有詩意；你看，修到咱村田野上的邛窯大道，名字多有意境；你看，人家碧桂園在我們雙橋村修建的天璽灣，名字多高端大氣！雙橋村要不就不改，要改就一定要改個好聽的名字。你還別說，咱臨邛的文人墨客還是費了不少心思，這一改就把雙橋村改成文君社區了。好，這名字我喜歡！與臨邛首富的女兒沾點邊，有財運；與美麗的才女牽個手，染一些靈氣。如今看來，碧桂園落地邛崍就直奔我們雙橋村，真的是獨具慧眼。原來我們的祖先早有先見之明，為他們的後代選了這麼一個得天獨厚，背靠青山，三面環水，地傑人靈的風水寶地。要不，今天的雙橋村人怎會過得如此逍遙幸福！
如果你問我，邛崍的路哪一條最美？我會驕傲地告訴你：我家門前的鳳凰大道最美，春至花如錦，夏近葉成帷！
二
那天隨採風團來到孔明郭山村，一下車，我就被眼前的景色迷住了，青磚碧瓦綠草如茵花團錦簇，怎一個美字了得？這還是常人印象中貧窮落後髒亂差的農村嗎？不是，這簡直就是聞名遐邇美麗浪漫的法國鄉村嘛。還記得兒時背着竹簍，跟着二姐三姐在郭山村撿柴時，那泥濘不堪的小路，路邊荒草叢生，幾處農家小院星星點點散落在山間田野。我們姐妹赤着腳，在山坡上撿乾枯的樹枝，在水溝旁割茂盛的茅草。那時的我又怎會想到多年後的今天，郭山村會有如此翻天覆地的變化！
走在寬闊平坦的水泥路上，置身在百花齊放的花園裡，看蜂飛蝶舞，恍惚感覺自己也變成了一隻美麗的蝴蝶，一時忘情翩躚起舞，這一舞竟然就舞到了「綠水青山便是金山銀山」的邛崍黑茶基地—夾關鎮。
只見萬畝茶園雲霧繚繞，那半山腰上的亭閣，紅柱黃瓦依崖而立，若隱若現如仙境一般。哦，原來這就是傳說中自唐宋以來臨邛皇家貢茶—黑茶的供應之地，這就是蜚聲西藏印度以及東南亞的黑茶之鄉！真應了那句：黑茶雲中來，皇家多虛懷。
我沿着青石板鋪成的階梯，歡快地往茶園深處跑去，清風徐來，茶香撲鼻。幾隻鳥兒嘰嘰喳喳飛過我的頭頂，撲騰着翅膀歇在亭子的角檐，好奇地瞅着我這個不速之客。我不甘示弱，望着他們微笑不語。他們搖搖尾巴歪着可愛的頭，嘴巴不停咕咕嚕嚕，我恍然大悟，原來這些小鳥在對我說：你看，這裡的採茶姑娘好美麗！你聽，這裡的採茶小伙在唱歌！轉回頭，迎着朝陽，我看見一群採茶的姑娘與小伙子，繫着青花頭巾，挎着竹籃，沿着盤山公路蜿蜒而來，他們手裡揮舞着五星紅旗，大聲歌唱：我和我的祖國一刻也不能分割，無論我走到哪裡都流出一首讚歌……
啊，我們的祖國繁榮昌盛，我們的百姓幸福安康，我這顆小小的心臟滿滿的都是自豪與驕傲！面朝茶山，面對蒼穹，激情澎湃的我也加入採茶的隊伍引吭高歌：裊裊炊煙小小村落路上一道轍，我最親愛的祖國，我永遠依偎在你的心窩……[1]
作者簡介
寇玉苹，四川邛崍市貓兒愛斑魚莊合伙人。