我上許多課仍然不放下那一本大書(沈從文)
作品原文
我上許多課仍然不放下那一本大書
我改進了新式小學後，學校不背誦經書，不隨便打人，同時也不必成天坐在桌邊，每天不只可以在小院中玩，互相扭打，先生見及，也不加以約束，七天照例又還有一天放假，因此我不必再逃學了。可是在那學校照例也就什麼都不曾學到。每天上課時照例上上，下課時就遵照大的學生指揮，找尋大小相等的人，到操坪中去打架。一出門就是城牆，我們便想法爬上城去，看城外對河的景致。上學散學時，便如同往常一樣，常常繞了多遠的路，去城外邊街上看看那些木工手藝人新雕的佛像貼了多少金。看看那些鑄鋼犁的人，一共出了多少新貨。或者什麼人家孵了小雞，也常常不管遠近必跑去看看。一到星期日，我在家中寫了十六個大字後，就一溜出門，一直到晚方回家中。
半年後，家中母親相信了一個親戚的建議，以為應從城內第二初級小學換到城外第一小學，這件事實行後更使我方便快樂。新學校臨近高山，校屋前後各處是大樹，同學又多，當然十分有趣。到這學校我仍然什麼也不學得，生字也沒認識多少，可是我倒學會了爬樹。幾個人一下課就在校後山邊各自揀選一株合抱大梧桐樹，看誰先爬到頂。我從這方面便認識約三十種樹木的名稱。因為爬樹有時跌下或扭傷了腳，刺破了手，就跟同學去採藥，又認識了十來種草藥。我開始學會了釣魚，總是上半天學釣半天魚。我學會了采筍子，采蕨菜。後山上到春天各處是野蘭花，各處是可以充飢解渴的刺莓，在竹篁里且有無數雀鳥，我便跟他們認識了許多雀鳥，且認識許多果樹。去後山約一里左右，又有一個制瓷器的大窯，我們便常常到那裡去看人製造一切瓷器，看一塊白泥在各樣手續下如何就變成為一個飯碗，或一件別種用具的生產過程。
學校環境使我們在校外所學的實在比校內課堂上多十倍。但在學校也學會了一件事，便是各人用刀在座位板下鐫雕自己的名字。又因為學校有做手工的白泥，我們就用白泥摹塑教員的肖像，且各為取一怪名：「綿羊」，「耗子」，「老土地菩薩」，還有更古怪的稱呼。總之隨心所欲。在這些事情上我的成績照例比學校功課好一點，但自然不能得到任何獎勵。學校已禁止體罰，可是記過罰站還在執行。
照情形看來，我已不必逃學，但學校既不嚴格，四個教員恰恰又有我兩個表哥在內，想要到什麼地方去時，我便請假。看戲請假，釣魚請假，甚至於幾個人到三里外田坪中去看人割禾、捉蚱蜢也向老師請假。
那時我家中每年還可收取租谷三百石左右，三個叔父二個姑母占兩份，我家占一份。到秋收時，我便同叔父或其他年長親戚，往二十里外的鄉下去，督促佃戶和臨時雇來的工人割禾。等到田中成熟禾穗已空，新谷裝滿白木淺緣方桶時，便把新谷傾倒到大曬穀簟上來，與佃戶平分，其一半應歸佃戶所有的，由他們去處置，我們把我家應得那一半，僱人押運回家。在那裡最有趣處是可以辨別各種禾苗，認識各種害蟲，學習捕捉蚱蜢分別蚱蜢。同時學用雞籠去罩捕水田中的肥大鯉魚鯽魚，把魚捉來即用黃泥包好塞到熱灰里去煨熱分吃。又向佃戶家討小小鬥雞，且認識種類，準備帶回家來抱到街上去尋找別人公雛作戰。又從農家小孩子學習抽稻草心織小簍小籃，剝桐木皮作捲筒哨子，用小竹子作嗩吶。有時捉得一個刺蝟，有時打死一條大蛇，又有時還可跟叔父讓佃戶帶到山中去，把雉媒拋出去，吹唿哨招引野雉，鳥槍里裝上一把黑色土藥和散碎鐵砂，獵取這華麗驕傲的禽鳥。
為了打獵，秋末冬初我們還常常去佃戶家。看他們下圍，跟着他們亂跑。我最歡喜的是獵取野豬同黃麂。有一次還被他們捆縛在一株大樹高枝上，看他們把受驚的黃麂從樹下追趕過去，我又看過獵狐，眼看着一對狡猾野獸在一株大樹根下轉，到後這東西便變成了我叔父的馬褂。
學校既然不必按時上課，其餘的時間我們還得想出幾件事情來消磨，到下午三點才能散學。幾個人爬上城去，坐在大銅炮上看城外風光，一面拾些石頭奮力向河中擲去，這是一個辦法。另外就是到操場一角砂地上去拿頂翻筋斗，每個人輪流來作這件事，不溜刷的便仿照技術班辦法，在那人腰身上縛一條帶子，兩個人各拉一端，翻筋斗時用力一抬，日子一多，便無人不會翻筋鬥了。
因為學校有幾個鄉下來的同學，身體壯大異常，便有人想出好主意，提議要這些鄉下孩子裝成馬匹，讓較小的同學跨到馬背上去，同另一匹馬上另一員勇將來作戰，在上面扭成一團，直到跌下地後為止。這些作馬匹的同學，總照例非常忠厚可靠，在任何情形下皆不卸責。作戰總有受傷的，不拘誰人頭面有時流血了，就抓一把黃土，將傷口敷上，全不在乎似的。我常常設計把這些人馬調度得十分如法，他們服從我的編排，比一匹真馬還馴服規矩。
放學時天氣若還早一些，幾個人不是上城去坐坐，就常常沿了城牆走去。有時節出城去看看，有誰的柴船無人照料，看明白了這隻船的的確確無人時，幾人就匆忙跳上了船，很快的向河中心划去。等一會那船主人來時，若在岸上和和氣氣的說：
「兄弟，兄弟，快把船劃回來。我得回家！」
遇到這種和平講道理人時，我們也總得十分和氣把船劃回來，各自跳上了岸，讓人家上船回家。若那人性格暴躁點，一見自己小船給一群胡鬧的小將送到河中打着圈兒轉，心中十分忿怒，大聲的喊罵，說出許多恐嚇無理的野話，那我們便一面回罵着，一面快快的把船向下游流去，盡他叫罵也不管它。到下游時幾個人上了岸，就讓這船擱在河灘上不再理會了。有時剛上船坐定，即刻便被船主人趕來，那就得擔當一分驚險了。船主照例知道我們受不了什麼簸蕩，搶上船頭，把身體故意向左右連續傾側不已，因此小船就在水面胡亂顛簸，一個無經驗的孩子擔心會掉到水中去，必驚駭得大哭不已。但有了經驗的人呢，你估計一下，先看看是不是逃得上岸，若已無可逃避，那就好好的坐在船中，盡那鄉下人的磨練，拼一身衣服給水濕透，你不慌不忙，只穩穩的坐在船中，不必作聲告饒，也不必惡聲相罵，過一會兒那鄉下人看看你膽量不小，知道用這方法嚇不了你，他就會讓你明白他的行為不過是一種不帶惡意的玩笑，這玩笑到時應當結束了，必把手叉上腰邊，向你微笑，抱歉似的微笑。
「少爺，夠了，請你上岸！」
於是幾個人便上岸了。有時不湊巧，我們也會為人用小槳竹篙一路追趕着打我們，還一路罵我們。只要逃走遠一點點，用什麼話罵來，我們照例也就用什麼話罵回去，追來時我們又很快的跑去。
那河裡有鱖魚，有鯽魚，有小鯰魚，釣魚的人多向上游一點走去。隔河是一片苗人的菜園，不漲水，從跳石上過河，到茶園裡去看花、買菜心吃的次數也很多。河灘上各處曬滿了白布同青菜，每天還有許多婦人背了竹籠來洗衣，用木棒杵在流水中捶打，訇訇的從北城牆腳下應出回聲。
天熱時，到下午四點以後，滿河中都是赤光光的身體。有些軍人好事愛玩，還把小孩子，戰馬，看家的狗，同一群鴨雛，全部都帶到河中來。有些人父子數人同來，大家皆在激流清水中游泳。不會游泳的便把褲子泡濕，紮緊了褲管，向水中急急的一兜，捕捉了滿滿的一褲空氣，再用帶子捆好，便成了極合用的「水馬」。有了這東西，即或全不會漂浮的人，也能很勇敢的向水深處泅去。到這種人多的地方，照例不會出事故被水淹死的，一出了什麼事，大家皆很勇敢的救人。
我們洗澡可常常到上游一點去，那裡人既很少，水又極深，對我們才算合式。這件事自然得隨着家中人。家中照例總為我擔憂，唯恐一不小心就會為水淹死。每天下午既無法禁止我出去玩，又知道下午我不會到米廠上去同人賭骰子，那位對於拘管我偵察我十分負責的大哥，照例一到飯後我出門不久，他也總得到城外河邊一趟。人多時不能從人叢中發現我，就沿河去注意我的衣服，在每一堆衣服上來一分注意。一見到了我的衣服，一句話不說，就拿起來走去，遠遠的坐到大路上，等候我要穿衣時來同他會面。衣褲既然在他手上，我不能不見他了，到後只好走上岸來，從他手上把衣服取到手，兩人沉沉默默的回家。回去不必說什麼，只準備一頓打。可是經過兩次教訓後，我即或仍然在河中洗澡，也就不至於再被家中人發現了。我可以搬些石頭把衣壓着，只要一看到他從城門洞邊大路走來時，必有人告給我，我就快快的泅到河中去，向天仰臥，把全身泡在水中，只露出一張臉一個鼻孔來，盡岸上那一個搜索也不會得到什麼結果。有些人常常同我在一處，哥哥認得他們，看到了他們時，就喚他們：「熊澧南，印鑑遠，你見我兄弟老二嗎？」
那些同學便故意大聲答着：「我們不知道，你不看看衣服嗎？」
「你們不正是成天在一堆胡鬧嗎？」
「是呀，可是現在誰知道他在哪一片天底下。」
「他不在河裡嗎？」
「你不看看衣服嗎？不數數我們的人數嗎？」
這好人便各處望望，果然不見到我的衣褲，相信我那朋友的答覆不是謊話，於是站在河邊欣賞了一陣河中景致，又彎下腰拾起兩個放光的貝殼，用他那雙常若含淚發愁的藝術家眼睛賞鑒了一下，或坐下來取出速寫簿，隨意畫兩張河景的素描，口上噓噓打着唿哨，又向原來那條路上走去了。等他走去以後，我們便來模仿我這個可憐的哥哥，互相反覆着前後那種答問。「熊澧南，印鑑遠，看見我兄弟嗎？」「不知道，不知道，你自己不看看這裡一共有多少衣服嗎？」「你們成天在一堆！」「是呀！成天在一堆，可是誰知道他現在到哪兒去了呢？」於是互相澆起水來，直到另一個逃走方能完事。
有時這好人明知道我在河中，當時雖無法擒捉，回頭卻常常隱藏在城門邊，坐在賣蕎粑的苗婦人小茅棚里，很有耐心的等待着。等到我十分高興的從大路上同幾個朋友走近身時，他便風快的同一隻公貓一樣，從那小棚中躍出，一把攫住了我衣領。於是同行的朋友就大嚷大笑，伴送我到家門口，才自行散去。不過這種事也只有三兩次，從經驗上既知道這一着棋時，我進城時便常常故意慢一陣，有時且繞了極遠的東門回去。
我人既長大了些，權利自然也多些了，在生活方面我的權利便是，即或家中明知我下河洗了澡，只要不是當面被捉，家中可不能用爬搔皮膚方法決定我應否受罰了。同時我的游泳自然也進步多了。我記得，我能在河中來去泅過三次，至於那個名叫熊澧南的，卻大約能泅過五次。
下河的事若在平常日子，多半是三點晚飯以後才去。如遇星期日，則常常幾人先一天就邀好，過河上游一點棺材潭的地方去，泡一個整天，泅一陣水又摸一會魚，把魚從水中石底捉得，就用枯枝在河灘上燒來當點心。有時那一天正當附近十里長寧哨苗鄉場集，就空了兩隻手跑到那地方去玩一個半天。到了場上後，過賣牛處看看他們討論價錢盟神發誓的樣子，又過賣豬處看看那些大豬小豬，查看它，把後腳提起時必銳聲呼喊。又到賭場上去看那些鄉下人一隻手抖抖的下注，替別人擔一陣心。又到賣山貨處去，用手摸摸那些豹子老虎的皮毛，且聽聽他們談到獵取這野物的種種危險經驗。又到賣雞處去，欣賞欣賞那些大雞小雞，我們皆知道什麼雞戰鬥時厲害，什麼雞生蛋極多。我們且各自把那些鬥雞毛色記下來，因為這些雞照例當天全將為城中來的兵士和商人買去，五天以後就會在城中鬥雞場出現。我們間或還可在敞坪中看苗人決鬥，用扁擔或雙刀互相拚命。小河邊到了場期，照例來了無數小船和竹筏，竹筏上且常常有長眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩着口笑，使人看來十分舒服。我們來回走二三十里路，各個人兩隻手既是空空的，因此在場上什麼也不能吃。間或誰一個人身上有一兩枚銅元，就到賣狗肉攤邊去割一塊狗肉，蘸些鹽水，平均分來吃吃。或者無意中誰一個在人叢中碰着了一位親長，被問道：「吃過點心嗎？」大家正餓着，互相望了會兒，羞羞怯怯的一笑。那人知道情形了，便說：「這成嗎？不喝一杯還算趕場嗎？」到後自然就被拉到狗肉攤邊去，切一斤兩斤肥狗肉，分割成幾大塊，各人來那麼一塊，蘸了鹽水往嘴上送。
機會不巧不曾碰到這麼一個慷慨的親戚，我們也依然不會癟了肚皮回家。沿路有無數人家的桃樹李樹、果實全把樹枝壓得彎彎的，等待我們去為它們減除一分擔負。還有多少黃泥田裡，紅蘿蔔大得如小豬頭，沒有我們去吃它，讚美它，便始終委屈在那深土裡！除此以外，路塍上無處不是莓類同野生櫻桃，大道旁無處不是甜滋滋的枇杷，無處不可得到充飢果腹的山果野莓。口渴時無處不可以隨意低下頭去喝水。至於茶油樹上長的茶莓，則長年四季都可以隨意采吃，不犯任何忌諱。即或任何東西沒得吃，我們還是依然十分高興。就為的是鄉場中那一派空氣，一陣聲音，一分顏色，以及在每一處每一項生意人身上發出那一股不同臭味，就夠使我們覺得滿意！我們用各樣官能吃了那麼多東西，即使不再用口來吃喝，也很夠了。
到場上去我們還可以看各樣水碾水碓，並各種形式的水車。我們必得經過好幾個榨油坊，遠遠的就可以聽到油坊中打油人唱歌的聲音。一過油坊時便跑進去，看看那些堆積如山的桐子，經過些什麼手續才能出油。我們只要稍稍繞一點路，還可以從一個造紙工作場過身，在那裡可以看他們利用水力搗碎稻草同竹篠，用細篾帘子勺取紙漿作紙。我們又必須從一些造船的河灘上過身，有萬千機會看到那些造船工匠在太陽下安置一隻小船的龍骨，或把粗麻頭同桐油石灰嵌進縫罅里修補舊船。
總而言之，這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書還有益處。若把一本好書同這種好地方盡我揀選一種，直到如今我還覺得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫成的小書，卻應當去讀那本色香具備內容充實用人事寫成的大書。
我不明白我為什麼就學會了賭骰子。大約還是因為每早上買茶，總可剩下三五個小錢，讓我有機會停近用骰子賭輸贏的糕類攤子。起始當三五個人蹲到那些戲樓下，把三粒骰子或四粒骰子或六粒骰子抓到手中奮力向大土碗擲去，跟着它的變化喊出種種專門名詞時，我真忘了自己也忘了一切。那富於變化的六骰子賭，七十二種「快」「臭」，一眼間我都能很得體的喊出它的得失。誰也不能在我面前占便宜，誰也騙不了我。自從精明這一項玩意兒以後，我家裡這一早上若派我出去買菜，我就把買菜的錢去作注，同一群小無賴在一個有天棚的米廠上玩骰子，贏了錢自然全部買東西吃，若不湊巧全輸掉時，就跑回來悄悄的進門找尋外祖母，從她手中把買菜的錢得到。
但這是件相當冒險的事，家中知道後可得痛打一頓，因此賭雖然賭，經常總只下一個銅子的注，贏了拿錢走去，輸了也不再來，把菜少買一些，總可敷衍下去。
由於賭術精明，我不大擔心輸贏。我倒最希望玩個半天結果無輸無贏。我所擔心的只是正玩得十分高興，忽然後領一下子為一隻強硬有力的瘦手攫定，一個啞啞的聲音在我耳邊響着：
「這一下捉到你了！這一下捉到你了！」
先是一驚。想掙扎可不成。既然捉定了，不必回頭，我就明白我被誰捉到，且不必猜想，我就知道我回家去應受些什麼款待。於是提了菜籃讓這個仿佛生下來給我作對的人把我揪回去。這樣過街可真無臉面，因此不是請求他放和平點抓着我一隻手，總是趁他不注意的情形下，忽然掙脫，先行跑回家去，準備他回來時受罰。
每次在這件事上我受的處罰都似乎略略過分了些，總是把一條繡花的白綢腰帶縛定兩手，系在空穀倉里，用鞭子打幾十下，上半天不許吃飯，或是整天不許吃飯。親戚中看到覺得十分可憐，多以為哥哥不應當這樣虐待弟弟。但這樣不顧臉面的去同一些乞丐賭博，給了家中多少氣慪，我是不理解的。
我從那方面學會了不少下流野話和賭博術語，在親戚中身份似乎也就低了些。只是當十五年後，我能夠用我各方面的經驗寫點故事時，這些粗話野話，卻給了我許多幫助，增加了故事中人物的色彩和生命。
革命後，本地設了女學校，我兩個姐姐一同被送到女學校讀書。我那時也歡喜到女學校去玩，就因為那地方有些新奇的東西。學校外邊一點，有個做小鞭炮的作坊，從起始用一根細鋼條，卷上了紙，送到木機上一搓，吱的一聲就成了空心的小管子，再如何經過些什麼手續，便成了燃放時巴的一聲的小爆仗，被我看得十分熟習。我藉故去瞧姐姐時，總在那裡看他們工作一會會。我還可看他們烘焙火藥，碓舂木炭，篩硫磺，配合火藥的原料，因此明白制煙火用的藥同制爆仗用的藥，硫磺的分配分量如何不同。這些知識遠比學校讀的課本有用。
一到女學校時，我必跑到長廊下去，欣賞那些平時不易見到的織布機器。那些大小不同的鋼齒輪互相銜接，一動它時全部都轉動起來，且發出一種異樣陌生的聲音，聽來我總十分歡喜。我平時是個怕鬼的人，但為了欣賞這些機器，黃昏中我還敢在那兒逗留，直到她們大聲呼喊各處找尋時，我才從廊下跑出。
當我轉入高小那年，正時民國五年，我們那地方為了上年受蔡鍔討袁戰事的刺激，感覺軍隊非改革不能自存，因此本地鎮守署方面，設了一個軍官團。前為道君後改苗防屯務處方面，也設了一個將弁學校。另外還有一個教練兵士的學兵營，一個教導隊。小小的城裡多了四個軍事學校，一切都用較新方式訓練，地方因此氣象一新。由於常常可以見到這類青年學生結隊成排在街上走過，本地的小孩以及一些小商人，都覺得學軍事較有意思，有出息。有人與軍官團一個教官作鄰居的，要他在飯後課餘教教小孩子，先在大街上練操，到後卻借了附近由皇殿改成的軍官團操場使用，不上半月，使招集了一百人左右。
有同學在裡面受過訓練來的，精神比起別人來特別強悍，顯明不同於一般同學。我們覺得奇怪。這同學就告我們一切，且問我願不願意去。並告我到裡面後，每兩月可以考選一次，配吃一份口糧作守兵戰兵的，就可以補上名額當兵。在我生長那個地方，當兵不是恥辱。多久以來，文人只出了個翰林即熊希齡，兩個進士，四個拔貢。至於武人，隨同曾國荃打入南京城的就出了四名提督軍門，後來從日本士官學校出來的朱湘溪，還作蔡鍔的參謀長，出身保定軍官團的，且有一大堆，在湘西十三縣似占第一位。本地的光榮原本是從過去無數男子的勇敢流血博來的。誰都希望當兵，因為這是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路。同學說及進「技術班」時，我就答應試來問問我的母親，看看母親的意見，這將軍的後人，是不是仍然得從步卒出身。
那時節我哥哥已過熱河找尋父親去了，我因不受拘束，生活既日益放肆，不易教管，母親正想不出處置我的好方法，因此一來，將軍後人就決定去作兵役的候補者了。 [1]
作者簡介
沈從文（1902－1988），1988年病逝於北京。原名沈岳煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南鳳凰縣人， 沈從文一生創作的結集約有８０多部，是現代作家中成書最多的一個。早期的小說集有《蜜柑》《雨後及其他》《神巫之愛》等，基本主題已見端倪，但城鄉兩條線索尚不清晰，兩性關係的描寫較淺，文學的純淨度也差些。３０年代後，他的創作顯著成熟，主要成集的小說有《龍珠》《旅店及其他》《石子船》《虎雛》《阿黑小史》《月下小景》《八駿圖》《如蕤(rui)集》《從文小說習作選》《新與舊》《主婦集》《春燈集》《黑鳳集》等，中長篇《阿麗思中國遊記》《邊城》《長河》，散文《從文自傳》《記丁玲》《湘行散記》《湘西》，文論《廢郵存底及續集、《燭虛》《雲南看雲集》等。沈從文由於其的創作風格的獨特，在中國文壇中被譽為「鄉土文學之父」。 [2]