想念外公(熊酈紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《想念外公》是中國當代作家熊酈紅的散文。
作品欣賞
想念外公
每天接女兒放學，在校門口都會看見一個賣烤紅薯的，遠遠地，撲鼻的香味由四面蕩漾過來，誘惑着每一個在場的人。說實話，現在的烤紅薯完全沒有以前灶烘里烤的好吃，聞起來香，外面很軟，裡面水分過足，很稀，失去了紅薯的粘糯，但我仍然會隔三岔五地買上一個。
提起紅薯，免不了想起外公。
八個月大時，父母沒有精力照顧我，便把我送到外公家。童年裡記憶最多的就是外公的紅薯和葉子煙。那時的紅薯只有白心和紅心的，沒有現在洋里洋氣的紫心紅薯。而薯藤是切來餵豬的，估計因為炒菜費油，還端不上餐桌。紅薯的吃法也多種多樣：煮、烤、蒸，或者生吃，也可以磨成粉，做成粉條以及涼粉。外公不大進廚房，但可以把涼粉做得滑膩生香，我每次都要吃光舔光，外公就笑眯眯地望着我，嘴巴上叭嘰叭嘰着的，依然是他的葉子煙。我不知道外公的這門手藝源自何處，一直是個謎。
外公養育了八個兒女，每到假期，孫兒孫女們便從四面八方聚攏來。我是一個相當小氣，又缺乏安全感的人，看到外公抱了姐姐一下，或是多給弟弟夾了兩口菜，立馬醋意大發，要麼把碗弄得噹噹直響，要麼撅起嘴巴不理人，最常用的伎倆是捂住肚子，筷子一放，一步一彎異常艱難地挪進房間。不出十分鐘，外公便會推門進來，要麼帶着他放了很久都捨不得吃的糕點，要麼手裡捏着一塊剛烤好的紅薯。然後，然後就沒有然後了，心底的陰霾傾刻間一掃而空。我堅信外公是最愛我的，我就是世界上最幸福的小孩！
紅薯收穫的季節，活兒很瑣碎，每家每戶人手都不夠用。這個時候，孩子們便派上用場了：幫大人扯薯秧，剪老根，刨浮土。有句俗話，少好吃，意思是東西少才顯得稀奇，吃起來才香。吃紅薯也一樣，天天吃也就覺得不甜也不香了，便時不時把外公給我烤得稀溜耙的紅薯拿去餵狗餵雞。有一回，小黑見我要餵它東西，樂顛顛地跑過來，可居然只是聞了聞地上的半塊紅薯，就跑開了。我拔腿去追，結果一腳踩到紅薯，摔了個四仰八叉。我哭着賴在地上誰拉都不起來，外公來了，一邊罵小黑不懂事，一邊撿起紅薯打它，如此一番雞飛狗跳後，我才心滿意足地從地上慢慢爬起來。
外公是遠近聞名的木匠，家裡的一切木製家具，皆出自他的手。外面接了活兒，他吃住都在主人家裡，經常一住就是個把月。想念外公的時候，我會鑽進他的房間，仔仔細細地替他卷裹葉子煙，嗅着煙杆上熟悉的氣味，一遍一遍地纏着外婆帶我去尋他。有時乾脆自己跑去村口等，一次，竟然真的等到了外公，遠遠地，花白的發從路旁的一片蘆葦中跳出來，越走越近，忽然就想不明白了：葉子煙的心還是黃的，紅薯的心也還是紅的，外公的頭髮怎麼就白了？
外公回來的那一天晚上，家裡是不吃米飯的，外婆會煮上一大鍋紅薯，一大家人圍在一起，一邊剝皮一邊吃，一邊聽外公講外面的故事：主人家的兒子淘氣，偷偷把酒拌進狗食，狗醉得打偏偏，東撞牆來西碰桌；劉大爺家的新媳婦，煮豬食時，把家裡的烏木拿去當柴火燒了，氣得劉大爺把家裡的豬餓了兩天……那畫面，像極了梵高《吃土豆的人》，溫馨，踏實。多年後的一天，一向身體硬朗的外公突發胰腺炎，再也沒有從醫院回來。外婆說他臨走時，口裡一直念着我的名字。而我們，沒有見上最後一面。
吃紅薯的畫面，成為我遙遠的思念。
如今，紅薯已被養生專家定義為最佳防癌食品，曾經拿來餵豬的紅薯葉，已然進了餐館。我仍然喜歡吃紅薯，卻總有一絲莫名的酸苦。若路遇抽葉子煙的大爺，路人往往捂鼻急行，而我，仍會不緊不慢地走，不緊不慢地呼，然後吸。
作者簡介
熊酈紅，必讀社簽約作家。