想念一座城(劉靜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《想念一座城》是中國當代作家劉靜寫的散文。
作品欣賞
想念一座城
有人說：愛上一座城，是因為城裡住着某個人。那麼想念一座城，就是因為這座城市不知不覺中已經融入你的血脈中，成為你生命的一部分。蘭州於我，就是如此。
對蘭州最初的記憶，是從童年開始的。小時候，外婆每隔兩年都帶我去蘭州一次，看望她唯一的親姐姐——我的姨奶。我遠在青海的父母也會趁此機會到蘭州看望外婆和我。不經意間，蘭州就成了一個驛站，一個親情大融合、大碰撞的驛站。
八十年代末，交通很不發達。要先從河南內鄉縣坐汽車到南陽市，從南陽市轉火車到西安市，最後從西安市到達蘭州市，大概需要兩三天時間。在我幼小的頭腦里，朦朧地感知到蘭州是遙遠的，是需要一路顛簸勞頓的，從此也記住了那個叫蘭州市西固區商業大樓516號的地方。
對於一個孩子來說，最吸引我的莫過於好吃的、好玩的。大我幾歲的哥哥教我普通話，領着我和家屬院裡的孩子玩耍，叔叔、嬸嬸趁着周末帶我去公園，去商場買衣服、做好吃的飯菜……很多事情都記得不很清楚了，可是不經意間翻看童年的黑白照片，看着充滿稚氣的臉上流露出的天真可愛笑容，讓我不自覺地相信那時的我一定是很快樂很幸福的。
上學後，去蘭州的機會少了很多，外婆依然去，回來後不僅會給我講述蘭州的變化、姨奶家的變化，還給我帶回來很多漂亮的衣服和好吃的食物。蘭州，就在外婆的講述和我腦海殘留的片段記憶中慢慢地鏈接起來，讓我對它一直充滿期待和嚮往。
1998年暑假，我和外婆一起來到了蘭州，熟悉的人、熟悉的環境，一切似乎如舊，然而，隱隱傳出的拆遷讓每個人忐忑的心裡又平添了一絲興奮。站在那棟樓里，我感受到了她衰老的氣息和被歲月輾軋過的年輪，撫摸着被時光侵蝕的牆壁，如同面對着一位孤苦無依的老人，她不知道自己將歸於何方，只是默默矗立着，無聲地講述着自己走過的路和見證的歷史……
姨奶家那間47.5平方米的房子裡，有多少值得回憶和懷念的往事呀！自從姨爺作為右派分子被發配玉門後，就和甘肅這塊土地產生了關係。後來，一家人也陸陸續續來到蘭州。落實政策後，姨爺到蘭州閥門廠上班，分到了這間房子，在新的環境下，他們如蒲公英一樣落地生根。從此，河南和甘肅，中間隔着的不僅僅是兩千多千米的距離，更是親情與親情的遙相呼應，彼此的心中也種下了相互牽掛的種子。我和外婆、父親和母親、舅舅、阿姨……在不同的時間都輪番來到蘭州，甚至村里其他人路過蘭州，也會來這裡小住一晚或幾天。姨奶一家從來不怕麻煩，熱情招待，有時還會給些錢做為路費或它用。一次次的往返中，蘭州似乎在每個人心中都是切近的，它不再是一個符號，而是我們大家共同的家。幾十年的相處，姨奶一家已經和左鄰右舍形同家人，面對分離，誰人心中沒有留戀和不舍？
「一條河（黃河）、一本書（《讀者》）、一碗麵（牛肉拉麵）」是蘭州的特色，也是蘭州一直致力打造的三大品牌，它們貌似毫不相關卻又似乎相輔相成，共同托起這座西北城市的底蘊。來到蘭州，黃河是必定要去轉轉的，對於文青來說，讀者大道上的《讀者》雜誌社也是必去的地方，哪怕不能到裡面走一遭，站在外圍仰視一下，順便感情豐富地暢想一下裡面的情形，再和讀者大樓合個影，沾沾靈氣也好。一碗麵就更不用說了，響譽全面的蘭州拉麵是必定要吃的，而且要多吃，要吃好。
蘭州和平原的不同就在於海拔高，風沙大，需要大量補充水分。所以到蘭州後，我養成了每天起床必喝水、一天內只要在家就水杯不離手的習慣。每天吃過早飯，我陪同外婆和姨奶一起到南山公園晨練，回來時順便把一天的菜品買好。正值夏季，水果品種繁多，對於有水果之城之稱的蘭州更是如此，每天品嘗着不同種類的時令新鮮水果，我越發愛上了這個城市，愛上這個城市的夏天，涼爽又美味。
2001年夏天，我又一次來到蘭州時，姨奶已經和小叔叔一家搬到小西湖附近。住房面積改善了很多，環境幽雅了很多，姨奶的晨練也由南山公園轉移到了小西湖公園。至今仍覺得小西湖公園是一個很美麗的公園，據說是濃縮的杭州西湖。整個公園，既有南方山水之靈秀，又有北方地理之風貌，湖光山色，造型別致，有移步異景，曲徑通幽之感。姨奶總會讓我帶着書到公園裡讀，伴着美景，美好的一天又拉開了帷幕，也讓我領悟了一日一計在於晨的含義。晚上，我們一起到黃河邊散步，聆聽黃河的水聲，感受這座黃河穿城而過的省會城市的另一種風韻。
結婚後，當我帶着媽媽一起來到蘭州的時候，90高齡的姨奶身體大不如以前了，加上摔了一次，更加行動不便。看到多年不見的媽媽，她是相當興奮和喜悅的，和媽媽說東道西，晚上更是徹夜長談，言談中，似乎又回到了那年、那月的日子。看着大叔叔耐心地伺候姨奶吃飯、洗漱，抱着她上、下床，心頭柔軟的弦在微微撥動着。那一刻，我想起了女兒出生時，姨奶給孩子寄來的成包成包的衣服，想起一直她對我的愛，原來，祖輩的愛竟是這樣綿綿長長、千絲萬縷，如涓涓細流在緩緩流淌。我也想起了已經去世的外婆，那個總愛帶我來蘭州，為我的童年打開一扇窗的外婆，那個在年老時我選擇了離開她的外婆，不由地淚流滿面。姨奶、外婆和我，構成了一個最不規則的三角形，在歲月的變遷里晃動。回來後的那年冬天，姨奶溘然長逝，無疾而終。接到大叔叔打來的電話時，我正坐在電腦前碼字，手竟哆嗦地打不住電話，只是嗯嗯地應付着他的話，任憑淚水在臉上滑落。許久起眼，看着外面滴滴答答的冬雨，感到徹骨的冷。冬雨冷冷，原來冷的不僅是身，更是心。隨着姨奶的去世，祖輩已經成為我生命中的一個符號，漸行漸遠了。
2015年，當媽媽、女兒和我走出蘭州車站的時候，一眼就看到了等待多時的小叔叔和小嬸嬸。叔叔頭上的白髮瞬間刺痛了我，父輩中連最年輕的小叔叔也老了，世間還有比這更殘酷的事情嗎？蘭州正在修地鐵和高鐵，我們的車偶爾有些堵，小叔叔、小嬸嬸一邊講着蘭州的交通狀況，一邊和媽媽彼此詢問着各自的生活狀況、老家的情況……我坐在車裡，聽着他們的交談，眼睛卻一直掃描着車窗外的世界，蘭州，這座我所熟悉的城市，為什麼你的氣息讓我漸漸地感到陌生？
第二天，我們一起去西固區看望大叔叔。大叔叔已經將近70歲了，背微微有些駝了，腳步開始蹣跚了，頸椎也開始找上門了，記憶中那個高大的他已經不復存在了。16歲到蘭州、到蘭煉上班、和來自上海的嬸嬸結婚、在蘭煉離休……似乎平平穩穩，其中的辛酸的困苦只是不足為外人道耳。退休了的大叔叔每天堅持打網球，聽新聞，用電腦但不玩手機，依然思維活躍、思路清晰。
接下來，小叔叔開車帶我們去白塔山公園、五泉山公園、中山橋、到黃河母親雕塑前留影……退休了的小叔叔和小嬸嬸的退休生活是豐富多彩的，不僅國內游，還去了國外好幾個國家，聽着小嬸嬸繪聲繪色地講述着國外的經歷，也讓「世界那麼大，我想去看看」的念頭一直在我心間澎湃激盪。短短的幾天裡，內秀的女兒已經發知心底地喜歡和他們呆在一起了，不能不說，性情平和、善良熱情的小叔叔和小嬸嬸在言談舉止中對晚輩的影響。
蘭州還是蘭州，似乎什麼也沒變，似乎又變了很多。那個從小跟着外婆的我已經長大了，成了媽媽和女兒堅實的支撐，而外婆和姨奶早已化作一片雲，飄蕩在天的那一邊。我不知道在另一個世界的她們是否團聚，是否還是那對最親最親的姊妹？幾年沒來，掃墓是必然的。我們開着車，在彎彎曲曲的山路上行駛着，差不多用了一個小時，終於來到了墓地。走過一段土路，來到了姨奶的墓前，姨奶、姨爺、太老爺都在此安息。我環視四周，九曲黃河就在山下，依舊蜿蜒奔騰，千百年來，它默默不語，締造了華夏文明，也給華夏兒女帶來了災難，就時間的走向而言，它帶來了很多人很多事，也帶走了很多人很多事，留下的只是我們的追思和感慨：逝者如斯夫呀！小嬸嬸將帶來的水果、鮮花一一擺放，將香燭點燃，和姨奶絮叨着我們的到來，她所寄掛的孩子們的情形。作為基督徒的媽媽和我此刻也在心裡禱告着求神的赦免，並跪在姨奶的墓前。香燭即將燃盡的時候，我們將鮮花一瓣瓣地灑在墓地的周圍，也將那份想思和懷念留在了那裡。看着將近60歲的媽媽，我不知道在她有生的年月里，我還能陪她走多遠，還能帶她來蘭州幾次？不禁惶惶然、淒悽然了。
在我成長的歲月里，蘭州貫穿了我的整個生命歷程，成為我童年、少年和青年的印記，而我也通過姨奶一家，見證了蘭州的發展和變化，感受了世事滄桑和歲月的流逝。一個城市，能成為我生命的坐標，讓我在生活的坐標軸上清楚地標示出每一點、每一段，這該是怎樣的刻骨銘心！無論去還是沒去，蘭州，都是我最想念的一座城市。不經意間，那些遠去的記憶就如翩翩起舞的蝴蝶，在腦海里肆意飛舞、絢爛成花。
作者簡介
劉靜，女，從事新聞宣傳工作。