懷念石華父檢視原始碼討論檢視歷史

楊絳

《懷念石華父》是中國當代作家楊絳寫的一篇散文。

作品欣賞

石華父是陳麟瑞同志的筆名。他和夫人柳無非同志是我們夫婦的老友。抗戰期間，兩家都在上海，住在同一條街上，相去不過五分鐘的路程，彼此往來很密。我學寫劇本就是受了麟瑞同志的鼓勵，並由他啟蒙的。

在我們夫婦的記憶里，麟瑞同志是最隨和、最寬容的一位朋友。他曾笑呵呵指着默存對我說：「他打我踢我，我也不會生他的氣。」我們每想到這句話，總有說不盡的感激。他對朋友，有時像老大哥對小孩子那麼縱容，有時又像小孩子對老大哥那麼崇敬。他往往引用這位或那位朋友的話，講來滿面嚴肅，好像是至高無上的權威之論。後來那幾位朋友和我們漸漸熟識，原來他們和麟瑞同志一樣，並不以權威自居。他們的話只是朋友間隨意談論罷了，麟瑞同志卻那麼重視。他實在是少有的忠厚長者、謙和君子。

去年，我在報紙上讀到一篇《陳麟瑞先生二三事》①，作者吳岩是麟瑞同志在暨南大學教過的學生；據說麟瑞同志是最認真、最嚴格的老師。我想，他的溫厚謙虛，也許正出於他對待自己的嚴格認真。他對自己劇作的要求，顯然比他對學生功課上的要求更加嚴格認真。

①見《新民晚報》（一九八四年四月二十四日）。

吳岩同志的記述，一九六五年，某出版社要求重出他的劇本。他婉拒說，那些舊作還待修改後看看是否值得重版。又據說，他曾告訴學生，他在哈佛大學專攻戲劇，對喜劇尤感興趣，可是他從未透露自己用石華父的筆名寫戲。這都可見他對自己劇作的態度多麼嚴謹。

最近《上海抗戰時期文學叢書》要出版石華父的劇本選集。無非同志請柯靈同志選定劇目。選出的劇本有以下三種：《職業婦女》是創作，《晚宴》是由美國名劇改編的悲劇，《雁來紅》是由英國名劇改編的喜劇。原先打算選入的《尤三姐》或《海葬》都是由小說改編的，可惜稿本遍覓不得，只好作罷。

《職業婦女》是輕巧的四幕喜劇，無非同志說是一九三九年左右寫成的。劇里諷刺一個假道學的局長把女職員當作玩物，定下規章，只雇用未婚婦女，結婚就解僱。他挪用公款做投機買賣，牟取暴利，打算帶着女秘書到香港去享用，船票都買好了。他的女兒看中一個有志青年，可是他管教很嚴，不許女兒交男友。他的女秘書其實已經結婚，丈夫就是那個有志青年的朋友。局長挪用公款的事差點兒敗露，女秘書乘機對他施加壓力，成全了他女兒的婚姻，並利用現成的船票，讓那一對青年奔赴大後方。劇情演變自然，諷刺的人和事都是很可笑的。麟瑞同志熟諳戲劇結構的技巧，對可笑的事物也深有研究。他的藏書里有半架子英法語的「笑的心理學」一類的著作，我還記得而且也借看過。

《晚宴》和《雁來紅》都是一九四二年以後上演的，那時上海已經淪陷。麟瑞同志在《晚宴》的序里說，他當時「心境非常惡劣，除開改編，恐怕什麼都寫不出」。他讀過很多英美的熱門戲劇，這兩個劇本的原作都曾風行一時。可是要把外國的劇情改得適合我國當時的社會，並不容易，還需動用精細的手法，來一番再創造。這兩齣戲都已經改得不像外國戲了。這裡還保存着一份《晚宴》的演員表，上面的主角配角全都是第一流的名演員。由此可見劇本多麼受重視，也可以料想演出多麼成功。我記得《尤三姐》演出後頗得好評，也記得麟瑞同志改編《海葬》很下功夫。舞台上末一幕里，大幅的藍色綢子映着燈光幻成海浪，麟瑞同志看了非常欣賞。我希望將來這兩個劇本還能找到。

我們下幹校的前夕，風聞麟瑞同志「暴病」去世。我們從幹校一回來就去看望無非同志，得知麟瑞同志在文化大摧殘的時期，絕望灰心，「劈開生死路，退出是非門」。他生前常對我們講，他打算寫一部有關喜劇和笑的論著，還在繼續收集資料。可是他始終沒有動筆，如今連他已寫成的作品都不齊全了。看到他殘存的三個劇本，我們有無窮感慨；對他沒有心緒寫出的劇本和沒有時間寫出的著作，更有無限嚮往。

一九八五年

作者簡介

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國社會科學院外國文學研究員，作家、評論家、翻譯家、劇作家、學者。1932年畢業於蘇州東吳大學，成為清華大學研究院外國語文研究生。1935年至1938年與丈夫錢鍾書一同留學於英、法等國，回國後歷任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學西語系教授。1953年，任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員。劇本有《稱心如意》．《弄真成假》、《風絮》；小說有《倒影集》、《洗澡》；論集有《春泥集》、《關於小說》；散文《將飲茶》《幹校六記》；譯作有《1939年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》，其中寫於1984年的《老王》被選為初中教材。沉定簡潔是楊絳作品語言特色。看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱於其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有着本色的絢爛華麗。乾淨明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現力。