懷念我的姥姥(方戎)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念我的姥姥》是中國當代作家方戎寫的散文。
作品欣賞
懷念我的姥姥
姥姥，我從心底呼喚着您，從1986年5月28日您離開我們已有26年了。26年裡，每每想起您的時候，出現在腦海中的您總是手持一把大蒲扇在給熟睡的我們扇着涼，您是否在天堂里也在為酷暑中的我們擔憂呢？
從小我就一直有個疑問。我母親姐倆，她的姐姐也就是我的大姨姓胡，而我母親卻姓劉，她倆不僅不同姓，而且長相個頭也有差異。我大姨1米7的個頭，小眼睛，大臉盤，具有典型的北方人的特點；我母親不到1米6的個頭，大眼睛，圓臉盤，像極了南方人。好幾次我想問我母親，都被母親搪塞過去，並警告我不准問我姥姥這個問題。這個疑問直到我姥姥去世多年後，有一年的夏天暑假我帶女兒去北京的大姨家去玩，看到軍委空軍大院大姨同父異母的妹妹來家裡做客，我才明白了母親和大姨她們之間同母異父的關係。
我的姥姥出生在河北省冀縣一個中醫世家，家道殷實。姥姥姊妹兄弟七個，男孩個個高大俊朗，女孩個個膚白漂亮。我的姥姥皮膚白皙，身材苗條，有一對杏核眼兒，她是家裡最好看的孩子。那時候河北的女孩子從小要裹上小腳，不識字，都是大門不出二門不邁。姥姥向來要強，無論幹什麼，總是要把它干好，並且干出彩來。她手很巧，做得一手漂亮的針線活兒；她很勤勞，不是做衣服就是做鞋，誰求到她，她都會答應人家。心地善良能幹的姥姥是十里八鄉小伙子們心中的偶像，前來提親的人快把老姥爺家的家門踏平了。姥姥為了彌補自己不識字的缺憾，選擇了村子裡在外上學高大魁梧的胡姓小伙（也就是我大姨的父親）嫁給了他。大姨的父親是我黨早期冀縣黨組織的負責人，他對姥姥很好，給她講革命道理，只要回來就幫着姥姥做家務，兩人感情很好，結婚後不久就有了大姨。抗日戰爭爆發，姥姥受他影響，在村里當上婦救會會長，帶着村子裡的婦女們時常為八路軍做飯，趕製軍鞋。由於革命工作的需要，大姨的父親和一個天津大學的女學生假扮夫妻，住在縣城裡為組織搜集情報，做地下工作，當時他是冀縣黨組織的書記。日久生情，大姨的父親和女大學生假戲真做，女大學生懷上了他的孩子。這事傳到了姥姥他們村，姥姥傷心欲絕，要強的姥姥提出了離婚。大姨的父親為此專門回村向姥姥請罪，要求姥姥能夠原諒他。姥姥的態度非常堅決，他們辦理了離婚手續。
抗戰時期，河北的抗日形式一度非常嚴峻，日本鬼子瘋狂對根據地實行殺光燒光搶光的三光政策，姥姥帶着大姨，靠着一雙小腳東躲西藏生活的非常艱難。大姨的父親在一次行動中因漢奸告密，被鬼子殘忍的殺害了，鬼子把他的人頭割下來，掛在了冀縣的城門上示眾。此事對姥姥刺激非常大，姥姥為此曾經一度精神失常。孤兒寡母，姥姥又生着病，生活沒有着落。為了生計，老姥爺找來了做生意的劉姓小伙（也就是我母親的父親，我的姥爺）把姥姥嫁給他一起生活。有了我母親以後，姥姥相夫教子，姥爺外出掙錢養家，生活曾安定過一段時間。可是好景不長，在我母親尚在年幼時，姥爺因為積勞成疾也早早的去世了。
姥姥因為不識字，不能跟着大姨的父親一起為革命做地下情報工作，吃了沒有文化的虧，因此她想方設法也要讓我母親去上學讀書。姥爺去世後，沒有了經濟實力再供我母親繼續讀書了，她便想辦法把我母親送去河南開封她的五妹家讓我母親讀書。我的五姨姥爺立志報國早年加入了國民黨，他曾是黃埔軍校的學員，軍醫。我的五姨姥姥跟着他到了河南開封，有了我的表姨和表舅，當時她家的經濟條件不錯，她便把我母親接來，一是幫她帶孩子，二來她可以幫我姥姥供我母親繼續讀書。我母親寄人籬下，知道自己的學習機會得來不易，她學習刻苦努力，從小到大一直都是尖子生，可能是受我五姨姥爺的影響，她喜歡上了醫學，從開封女中畢業後她便報考了河北醫學院，並將姥姥接到了她的身邊。母親從結婚到生育我們姐弟三人，從河北石家莊到山東濟南，姥姥和我們家再也沒有分開過。
我們是姥姥帶大的孩子。由於父母工作繁忙，家裡的一切事情都是姥姥在操持。洗衣、做飯、買米買菜、縫補衣服、打掃衛生。。。姥姥搖動着她的一雙小腳，每天都是從早忙到晚，一點也不得閒。她給我們母愛的溫暖，教給我們做人的道理，將我們家的日子過得有聲有色，紅紅火火。
姥姥一直吃齋念佛，品行善良，性格溫和，說話向來慢聲細語的，從來不見她發火罵人。儘管她不識字，但是她為人處世極為周到，而且經常熱心幫助別人。直到現在，我家的鄰居遇到一起聊起往事時，還經常會念叨起我姥姥的好來。
小時候我家住在醫院家屬院裡，當時我母親所在的醫院是西邊唯一的一家綜合醫院，因為臨近郊區，來看病的病人大多是農村人。當時的農村，基本上靠天吃飯，日子過得普遍艱難。而且交通不便，他們有病能拖就拖，實在太重了才到醫院來看，來一趟實在是不易。來了後，他們吃飯能省即省，湊合着吃一頓是一頓的，天熱還好，天涼了熱飯就是問題。那個時候每家都燒的是煤爐，平時不用的時候，為了省煤，都把爐子封上，做飯燒水用的時候才把爐子通開。我家廚房門口，經常會有病人排隊讓我姥姥幫他們熱飯熱菜，我們小時候熱牛奶的小奶鍋姥姥用它專門給病號熱飯菜用。
西郊張莊有個叫張久蘭的菜農，家裡有七個孩子，老七是個女孩，得了再障，鼻子經常流血不止，需要經常來住院治療，張久蘭經常來我家找我姥姥幫她熱菜飯，時間久了，她過意不去，便常常讓她的大兒子給我家送些她家地里自己種的小白菜、蘿蔔的表示一下感謝之意。我姥姥看到她家的孩子穿着破破爛爛的衣服，家裡因為男孩子多，糧食也不夠吃的，日子過得緊巴巴的，就會把我們穿舊的衣服送給他們穿，有時候還把我家省下來的糧票給他們貼補一下。一來二去，兩家不斷走動的成了親戚一樣。早幾年因為房地產開發，張莊一帶大批的農田被徵用，張久蘭一家住上了樓房，因為拿到了不少補償款富了起來，早早的就買上了轎車，她讓她兒子開着車來看我姥姥。
姥姥有一雙巧手，我們小時候穿的棉衣棉褲，罩衣罩褲，布鞋都是姥姥一針一線給我們做的，我們家孩子的衣服樣式永遠比別人家孩子的漂亮、時尚。最喜歡看姥姥做鞋了，她把平時存下來的布頭洗好熨平，用搪瓷碗裝上一些麵粉兌上水和好後，支在煤爐上不停地攪動，直到攪勻攪粘了後，漿糊就算做好了。她拿來一塊木板，把布頭用漿糊一層層粘在上面，等布圪本晾乾了，把它從木板上揭下來，比着我們的腳用剪子鉸出兩隻鞋底樣子，然後開始穿針引線納鞋底。我小時候非常調皮，像個男孩子似的爬牆上樹，一點也不閒着，衣服經常被刮破。用我母親的話說，啥時候看到我老老實實坐在家裡時，那肯定是做了錯事了。那時候是計劃經濟，買布需要用布票，家家穿衣都是新三年舊三年縫縫補補又三年。我是老大，我的衣服穿小了，我妹妹要接着穿，等她穿小了，我母親就拿到洗染店染成深色的好讓我弟弟穿。一次我剛剛穿上新衣服就去爬樹了，一不小心讓一個支棱出來的樹枝子給掛破了。我知道自己惹了禍，哭着回家找姥姥。姥姥一邊安撫着我，一邊拿出她的針線笸籮來，一會就幫我縫好了，她還在掛破的地方繡上了一隻飛舞着的花蝴蝶，好看極了。
姥姥是從舊時代過來的人，節儉成為她的習慣。她在院子裡防空洞上面的空地上種上菜，用幾個竹筐拆開做圍欄在裡面養了幾隻雞。每天她要登上高處給菜澆水，早晚要給養的雞餵食，她不停地晃動着她的兩隻被纏過的小腳行走着忙東忙西的不閒着。春天來了，院子裡的楊樹開花了，我們把它叫做無事忙。姥姥把掉在地上的無事忙撿回家，清洗後用水泡上三天，燒開水焯水後洗淨剁碎，合着肉餡給我們包上大包吃，好吃極了。院子中央有一顆粗壯的大槐樹，枝繁葉茂，五月到了，整個院子飄滿了槐花的香味。姥姥在竹竿頭上綁上鈎子，鈎下來一大盆槐花，她把槐花洗好和雞蛋、白面和在一起給我們烙槐花餅吃，一個院子的小朋友都吃上了姥姥烙的香噴噴的槐花餅了。姥姥還經常去醫院附近的豆腐坊去找人家不要的豆腐渣，她拿回來後，把她種的小白菜剁碎後和豆腐渣一起熬熟了，放上點鹽和味精，再兌上點香油，別提有多好吃了。
說到好吃的東西，就要提一下姥姥的一雙巧手，她能把簡單的東西做的極為好吃。比如清炒土豆絲，姥姥將切好的土豆絲過一遍清水，把土豆絲用笊籬撈出來，盆子裡的水先不倒掉，讓它沉一會將澱粉沉底後，再把上面的水慢慢倒掉，留下沉底的濕澱粉備用，她把土豆絲炒好最後一道程序就是將澱粉倒進炒鍋里，經過翻炒，土豆絲在澱粉的作用下慢慢的會變得粘稠，吃起來口感特別好。到了夏天土豆便宜的時候，姥姥就會經常給我們炒上一大盆，每次我們都能吃的精光。
那時候家家都有糧本，每家都是計劃供糧，而且細糧少，粗糧多。記得我家對門住着兄妹兩個，為了爭着吃僅有的一個白面饅頭打起架來，氣的他們媽媽一人扇他們一個大嘴巴子。我姥姥會將粗糧變着花樣來做，而且頓頓不重樣。她將玉米面粥里放上海帶絲、豆腐絲、粉條等做成鹹粥，或者是將玉米面粥里打上蛋花，放上白糖做成糖粥；她將玉米麵包上小白菜餡做成菜餑餑，或者將玉米面餅加上點油在鍋里煎出黃餎餷，就着炸帶魚吃，別提多香了！每當放學在我家那排房子頭上聞到炸帶魚的香味，就知道姥姥配套做了玉米面餅子，就會忍住口水加快回家的步子!
姥姥不愧是大家閨秀，她教育我們姐倆作為女孩子，要守好做女子的規矩。比如吃飯時要等大人就坐後才能動筷子；夾菜時要從自己跟前夾菜吃，不能在菜盤裡用筷子亂翻亂夾；坐着時不能架二郎腿；站着時不能亂抖腿；要笑不露齒等等生活中的規矩。她給我們講飽暖思淫慾，飢餓得自然的故事，教育我們守住根本，不貪不占的道理；天色晚了，光線暗的時候，姥姥會把燈打開，她說傍晚的時候看書，最容易把眼睛看壞，所以我們姐弟三人視力都很好，沒有一個眼睛近視的。
姥姥不愧是中醫世家出身，我們有點小病小災的，她都有辦法幫我們治療。感冒的時候，姥姥會用捏脊的方法，一遍遍的在我們後背推捏，一會就會減輕症狀；發燒的時候，姥姥就用她從老家帶出來的包漿了的刮痧板在我們後背刮痧，一會就會大汗淋漓退了燒；拉肚子，姥姥把一頭大蒜用通條串上放在煤爐上烤糊了讓我們吃，很快就會止瀉。
夏天是我一年四季中最喜歡的一個季節。因為到了夏天的傍晚時分，姥姥晚飯收拾完就開始一壺一壺的燒熱水，把它倒在大鐵盆里兌好涼水讓我們挨個洗澡，洗澡的功夫姥姥把用涼水冰鎮好的西瓜切好擺在我家門口支着的石桌上，並擺好臉盆裝西瓜皮用，等我們洗完澡圍着石桌吃西瓜的檔口，她把房間窗戶、門都關好，噴上敵敵畏熏蚊子。等姥姥坐在石桌邊上的時候，她便搖動着大蒲扇一邊給我們扇蚊子，一邊開始給我們講故事。從姥姥講的故事裡，我們學到了許多做人的道理，許多日常中的知識。看着滿天的星星，她讓我們知道了銀河系，聽到了牛郎和織女悽美的愛情故事。為了安慰我們，她告訴我們，每年七夕這一天的午後，如果端一盆水放在葡萄架底下，就會在盆子裡看到牛郎和織女相會的場景，幸運的時候還能聽到兩人隔着銀河對話的聲音呢！我家住的院子的套院裡有一個很大的葡萄架，此後多年，每到七夕的午後，我和妹妹便會端上一臉盆水蹲在葡萄架下，緊緊盯着看牛郎和織女相會，並且生怕錯過他們說話的聲音，我倆連大氣都不敢出。
八十年代初，我和妹妹考上大學去了外地，一年中只能寒暑假才能回家看姥姥。大學畢業後我當兵留在了南方。剛剛參加工作那會兒，一切以事業為重，我每年只能回家一次看望姥姥。每次回家我都會將旅行袋塞的滿滿當當的，好讓姥姥嘗嘗南方才有的好吃的東西。姥姥愛吃甜食，上了年紀牙不好了，我就買棉花糖給她吃，最讓我感到高興的一次是我竟然找到一雙真皮的小腳拖鞋買給她穿，一開始她如獲至寶般的捨不得穿，在我們強烈要求下她才拿出來穿上。在我工作的第二年春天，我正在給學員上課，家裡打來電話，母親告訴我說姥姥想我了，讓我儘快回家看看姥姥。二十來歲的我當時正是無憂無慮的年齡，看到聽到的都是陽光、快樂的事情，從未遇到或想到過摯愛的親人會有一天離開我們不再回來這種讓人痛徹心扉的事情會發生在我們身上。當時我是上完了剩餘的兩個學時的課，並且給學員考試後判完試卷，又上街採購一番，才跟領導請假回家的。
姥姥有晨練的習慣，可能是上了年紀覺少的緣故，她每天天剛蒙蒙亮的時候，便會起來了，怕影響家人，她會躡手躡腳的出去，在院子裡踢踢腿伸伸胳膊，舒展一下老胳膊老腿。等天色大亮家人起床了，她便會回家給家人做早飯。四月二十八日早上，媽媽起床後收拾完，扭頭看到鐘錶已經是早上8點多了，姥姥臥室的門還是緊閉着，房間裡沒有聲響。媽媽覺得異常，推開門看到姥姥仍然閉着眼睛一動不動，好像在睡着。媽媽一邊叫着姥姥，一邊晃動姥姥的身體，此時的姥姥因為腦溢血已經陷入了昏迷。等我回到家時，姥姥已經昏迷住院三天了。
我請了一周的假，在醫院服侍姥姥一周。我無數次趴在姥姥耳邊呼喚她，我大聲給姥姥講着我們小時候的一些囧事，我甚至翻出我3歲剛剛懂事時，自己第一次上廁所擦屁股，嚇得連哭帶叫喊姥姥來，告訴她：「怎麼辦呀，我的屁股兩瓣了！」的囧事說給她聽（這件讓我難為情的事我從來不讓姥姥講），期待着姥姥能像從前一樣聽到後笑出眼淚來。每天我給姥姥擦身翻身、換尿布，喊護士續上吊瓶，握着姥姥的手，看到躺在病床上的姥姥小小的身子，我時常會邊掉眼淚邊想姥姥的一生。不識字的姥姥，年輕時就遭遇婚變，孤兒寡母的，她是在怎樣艱難的條件下，搖動着她的一雙纏過的小腳，用她勤勞的雙手，拉扯大兩個孩子，並讓其中的一個孩子完成學業成為一名醫生的！有幸成為姥姥的外孫女，在她的寵愛、呵護下成長，我是多麼的幸福!
一周的假期很快就到了，作為一名軍人必須要遵守紀律，而且很快我就有課要上，忠孝真的是不能兩全的！爸爸作為一名老軍人以身說教，讓我抓緊回部隊，讓我放心去投入工作，姥姥這邊讓我放心，他和媽媽會照顧好的。上火車之前，我到醫院最後一次給姥姥擦洗身子，換上乾淨的尿布，握着姥姥的手，我伏在姥姥的耳邊告訴她一定要儘快醒來，這期課上完了，我會很快回來看她的。當時真的沒有想到，這是我和姥姥見的最後一面！
1986年5月28日早上5點，是姥姥離開我們的日子，父母為了不影響我的工作，一直瞞着沒有告訴我姥姥的死訊，直到一個月後我上完課，請假看望姥姥回到家時才知道姥姥已經不在了。媽媽告訴我，姥姥在去世的頭一天的清晨清醒過來，她一醒過來頭一句話就問我在哪裡，媽媽告訴她，在她生病後我曾經回來一周照顧她，因為工作的原因又回部隊了。當天姥姥的精神狀態很好，媽媽餵姥姥吃了一點餅乾和牛奶，她還讓媽媽把她為自己早早準備好的送老衣服拿給她看。晚上臨睡前，姥姥還跟媽媽念叨，今天是我的生日，23歲的大姑娘了，該找個對象了。。。結果睡下後，姥姥就永遠離我們而去了。
姥姥愛乾淨，她活着的時候頭髮總是梳的一絲不苟，衣服洗後曬乾用盛開水的茶缸熨的平平整整，手指甲經常修剪，何時看上去都是利利索索乾淨整潔的老太太。去年清明節我和老公一起去給姥姥掃墓，我把姥姥的墓碑用清水擦洗乾淨，墓碑上面刻字的漆日久已經掉了許多，老公用帶去的油漆一筆一划描上。我給姥姥帶去的是潔白的菊花，我用乾淨的花瓣把姥姥的墓穴蓋滿。姥姥墓前父母當年栽種的一顆小松樹已經長大，濃密的樹蔭遮蔽着陽光的照射
今年的清明時節由於受疫情的影響，民政局已發通知，墓地祭掃關閉。姥姥，就讓這篇文章把我對您的殷殷思念之情捎給遠在天堂上的您，等墓地祭掃開放了我會再去看您的！姥姥，您安息吧！ [1]
作者簡介
方戎，軍齡二十餘年，曾擔任過飛行學院教員、院刊編輯。