懷念姥姥(劉耀堂)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《懷念姥姥》是中國當代作家劉耀堂寫的散文。
作品欣賞
懷念姥姥
姥姥是個傳奇而神秘的人，就連她老人家去世的日子都選在了八十歲壽誕之日，農曆10月18日既是她的生日又是她的忌日。十六年前的這一天，我象往常一樣開車去上班，途中接到表弟的電話，遠隔千里之外的表弟一大早突兀地來電，預感告訴我有種不祥之兆，果然表弟在電話那頭用低沉顫抖的聲音告訴我：姥姥走了！那時候我和姥姥已分別約十個月之久。聽到這一噩耗的我將車停靠在路邊，既安慰着表弟，又努力平靜着自己，姥姥的音容笑貌電影一樣生動地浮現於我的腦海。在我心目中，姥姥是位偉大的中國農村女性，很難用一兩個詞來描述她的特點，自從我看了郭寶昌先生以同仁堂為背景撰寫拍攝的電視連續劇《大宅門》之後，我常把姥姥和《大宅門》中的二奶奶白文氏相比，姥姥除了家業沒有《大宅門》中描述的那麼鼎盛之外，她的堅強與勇敢、慈祥與威嚴、睿智與敏銳、幽默與聰慧以及經歷與磨礪決不亞於二奶奶白文氏。
姥姥是個堅強勇敢的女性。據說姥爺家也是因為生活所迫而由通渭縣流落轉戰至現在的家鄉，想象得到一個漂泊初定的家庭定是不會有個象樣的院落，一家人在山腳下掏了幾眼窯洞依山而居，雖不氣派，總是一個能遮風擋雨且溫馨的家。太姥爺是個木匠，據說在姥爺十二歲之前，憑着太姥爺精湛的手藝日子過得還算緊湊，家裡漸漸也有了積蓄。但常言道：「天有不測風雲、人有旦夕禍福」，在姥爺十二歲的那年，一次半夜間突如其來的山體滑坡給姥爺家帶來了一場毀滅性的災難，家裡頂天立地的兩位壯年男人——姥爺的父親及大哥因此撒手人寰，留下的只有五位孤兒寡母和殘垣斷壁。真乃是禍不單行，沒過多少日子，大姥爺唯一留在世上且在襁褓中的女嬰不幸夭折，年輕的大姥爺原配夫人萬念俱灰，她失去了在這個家庭中繼續生活的希望，不久改嫁他人，家裡只留下太姥姥和兩個未成年的兒子。在那個弱肉強食的混亂年代，土匪出沒是司空見慣的常態，他們盯上了這個乘火打劫的機會，時常光顧姥爺家本已支離破碎的家，殘食和搶劫家裡僅剩的積蓄，這一切對這個家庭來說猶如雪上加霜。從此，太姥姥帶着兩個未成年的兒子東奔西走，飽受凌辱，度日如年，艱難維持着三個人的生命，兩個兒子長大成家立業成了唯一的希望。姥姥正是在這種背景下依然決然地嫁給了幾乎窮困潦倒的姥爺，年僅十五歲的她並沒有擔心前面道路的崎嶇，更沒有畏懼眼前生活的艱辛，她自信的嫁到了我記憶中她永遠的家——下堡子村那片叫張家窩窩的地方。當姥姥最初踏進這個家的時候，這個家還時常備受着村鄰霸夫的欺負，勢單力薄的太姥姥只能忍辱負重、逆來順受，每年從自己微薄的收入中拿出一部分繳納那些根本無稽的、所謂的租資。當姥姥漸漸得知了這種情況以後，她的機智告訴自己這樣長此以往何時才是盡頭，她果敢、倔犟、堅定的性格使然，她堅定地告訴前來收繳所謂租資的人：「你們的收繳無憑無據，以前已經拿走的我管不着，但今天是最後一次，因為從現在起我是這個家的主人。」，一石激起千層浪，由此引起一場激烈的紛爭是在所難免，在其他人都六神無主的情況下，姥姥絲毫沒有退縮，在她無畏地抗爭下終於卸去了長期壓在這個家庭頭上的一塊磐石。
姥爺因為家庭的遭遇和窘境從來沒進過校門，但他憑着自己的勤奮好學是個遠近聞名的學問人，亦是當地堪稱妙手回春的赤腳醫生，鄉鄰們都尊重地稱姥爺為：楊先生。聽老人說，斯文的姥爺年輕時曾被村里一男青年欺負了，消息不脛而走，很快傳到姥姥耳朵里，這可惹着了姥姥的火性，她立馬找到對方以探緣由、討要說法，看着眼前這個纏着三寸金蓮、身體瘦弱的小女子，男子根本沒把姥姥放在眼裡，於是男子的傲慢與姥姥的倔犟引起了一場戰爭，姥姥三下五除二把男子撂翻在地，騎在身上一頓暴揍，打得男子服服帖帖。姥姥因此一戰成名，不僅替這個長期受人欺負的家庭出了口惡氣，也贏得了家庭的信任和支持，更在村鄰周邊樹立了威望，從此姥姥逐漸成了這個家庭的實際掌舵人。
1946年，姥姥十六歲時已經有了第一個孩子——我的大姨。姥姥一生育有九個子女，六個兒子三個女兒，母親是她的第三個孩子，姥姥最小的女兒——我的小姨僅長我三歲，於1990年出嫁成婚，姥姥撫養拉扯九個子女長大成人、成家立業，時間跨越了近半個世紀，含辛茹苦、積勞成疾。她的子女有幹部、有教授、有商人、有農民，其中七舅於1984年以校文科狀元的優異成績考中了當年的北京商學院，四舅、五舅都讀完了高中。在上世紀四十年代到七十年代的中國西北農村生活水平是何等低下，期間經歷了數次運動和變革，生活的艱辛與窘迫不言而喻，能活下來就是奇蹟，但姥姥以一個偉大的母親的勇氣、智慧和堅韌扶育了自己的九個子女。
姥姥教育子女總結起來有這樣一些特點：嚴厲中不乏慈祥、放手中不減原則。常聽母親、舅舅和姨言談中說道，在他們成長的過程中誰都沒少挨姥姥的打，每當聊起這些他們至今心有餘悸、嘖嘖感慨、無不嘆服！常言道：棍棒底下出孝子，當姥姥去世後，母親、舅舅和姨只要談起當年挨打之事總有點爭先恐後之感，似乎老人家對他們當年的每一頓「飽」打是最好的獎賞一般，言語中總是洋溢着對老人無盡的懷念和崇敬。我和七舅見面聊起姥姥，七舅說他時常會夢見姥姥還在打他，夢中的他每每努力掙扎總是無濟與事，發軟的兩腿怎麼也邁不開奔跑的步子。
五舅曾經給我講過這樣一次記憶，小時候他常帶小舅玩耍（五舅長小舅8歲），根據他描述的情況，小舅可能只有三、四歲的年齡，常常緊跟在他的身後，生怕遠離開哥哥。有一天，五舅和村子裡一幫夥伴打壘球，當他用力向後揮棒準備擊球的時候，球棒正正地打在跟在他身後的小舅額頭上，把小舅打了個仰面朝天，頓時額頭上就是一個青包，五舅知道闖下大禍，姥姥定是輕饒不了，一時嚇得魂飛魄散、六神無主，於是他悄悄地把小舅送回家，自己躲在大姥爺家避難（大姥爺本在兄弟中行二，但由於變故，我們習慣上稱大姥爺）。聽母親說大姥爺家是他們小時候永遠的避風港，慈祥善良的大姥爺、大姥姥把他們視為己出，常常想方設法地呵護他們度過每一次難關。在大姥爺家躲了兩天的五舅祈禱着姥姥能隨着時間逝去逐漸消氣，可是姥姥的性格和原則堅定無比，以我的分析五舅沒有擔當的行為更是觸怒了姥姥的底線，五舅的期盼終究事與願違。「是福不是禍，是禍躲不過」，一個清晨，五舅在屋子裡終於聽到了姥姥積勞成疾的咳嗽聲，姥姥找到五舅後拉到院子裡就是一頓飽打，打得五舅滿院子滾來滾去，只有大姥爺才敢出面勸說幾句，但執拗的姥姥誰的話也聽不進去，只能等到她覺得解了氣才肯罷休。幾十年後，五舅說起此事仍舊是唏噓不已。
打孩子固然不對，但在姥姥看來打是教育孩子不可缺少的一環，在那個年代對於一個沒上過一天學的農村母親來說也無可厚非。姥姥常會讓小孩子外出辦一些現在看來該大人辦的事，她似乎從不擔心孩子把事情辦砸，而且孩子們也不敢辦砸。母親無數次地給我講過大姨從小就到河畔（家鄉的小鎮）趕集的故事，聰明的大姨生怕錢被別人偷了去，挽起褲管把錢卷在其中，每次見到大姨我眼前總能浮現出幾十年前她捲起褲管、背着行囊的小丫頭形象。我的母親、舅舅和姨他們兄弟姐妹的共同特點是勤勞、勇敢、擔當，他們都能對家庭負責，都能熱愛着自己從事的行當，都能很好地經營自己的生活，這無疑不與姥姥的教育有關。
姥姥是個熱心腸的人，周邊各村的人無所不知。每當誰家的大男孩因為找不上媳婦而一籌莫展的時候，家長們總會求助他楊媽或楊奶奶，她為周邊多少老大難的大齡青年牽線搭橋解決了婚姻問題，僅我所知至少有五十個家庭是通過她的努力所組成，但她決不是媒婆，因為她從來不因為一次成功的說媒而收取禮金，她從來都是施恩不圖報。她更象個敢愛敢恨的俠客，在那個管控十分嚴格的年代她常和走村串鄉的生意人合作經商；她常會把自己的錢施捨給在她看來十分可憐的人；她常會因為她認為的好人的逝去而趴在墳頭前嚎啕大哭；她常會披星帶月、擔着生命的風險為別人家的媳婦接生；她常會因為一些人受了欺負挺身而出；她常會熱情到跪在炕上給親朋好友碗裡添飯布菜。在我心目中，她不僅僅是我的姥姥，她更是個偉大的女性，如果趕上當今這樣的好時代，她定能成為女強人！
姥姥讓我感到最神奇的是她那強烈的氣場，這不僅僅是我一個人的感覺，家裡人都有同樣的感受。無論深更半夜漆黑幽靜的山澗間，還是被傳說得神乎其神的破窯深洞中，她從來都是無所畏懼。姥爺家後來居住在一個古老的院落，據說那院子始建於清朝年間，作為一個農村人家生活的場所歷史十分悠久，按照農村習俗的說法，那確實是塊風水寶地，但必須得有人能壓得住陣、鎮得住邪，姥姥正是這樣一個人。打我能記事時起，姥姥家就是個大家庭，從十幾口一直到後來的幾十口人，小時候其中一件最幸福的事就是去姥姥家，那場景熱鬧非凡，印象里就像小鎮的集市般繁華。奇怪的是只要姥姥不在家，既使家裡其他人都在，平日裡門庭若市的張家窩窩象是換了個地方一樣，總給人一種冷落甚至陰森的感覺，特別是到了晚上，這種感覺明顯加劇。這是一種什麼現象我不得而知，但家裡幾乎除了姥姥之外的所有人都有同樣的感覺，我只能解釋為姥姥有極強的氣場，她確實是那個能壓得住陣、鎮得住邪的人。
頑劣的我被姥姥常喚我「豺保倉」，以至於到現在表兄弟們還把這個稱呼當作每次見面最親切的問候。當我工作以後，我和姥姥見面的機會越來越少，最多每年一次。每次見到姥姥，我會親切地抱起她轉上幾圈，她總是會親熱得淚流滿面，然後我們奶奶孫子都點上一根紙煙、喝着她飽含熱情濃濃的糖茶侃了開去。姥姥是個性格開朗、口才蠻佳的老人，我們的聊天象是一場相聲表演，天南海北地一通亂諞是最享受的時光，惹得舅舅、妗子和兄弟姐妹們笑得前仰後合。姥姥似乎很了解長期遠離家鄉人的心思，每次她都會把周邊各種有趣的事情如數家珍般地娓娓道來，她的描述繪聲繪色、形象至極，動不動惟妙惟肖地模仿聲音和動作，以至於我常給別人自詡自己的模仿技能是姥姥的正宗遞傳。有時候姥姥會挖苦似的說我象某某領導，其實玩笑中帶着她對外孫的鞭策與期望，她多麼希望自己的子孫們能出人頭地！記得我上初二時的一個春節，我去姥姥村子裡看社戲，被一幫大人們呼悠着扮上了秦腔《鍘美案》中的包拯，我在台上正唱的起勁，姥姥在台下認出了扮演者是「豺保倉」，於是我唱一句她向圍坐在旁邊的觀眾介紹一句：「這豺啊，啥身子都能出……」，我深知她看着外孫在台上的表演，心裡擁有無比的自豪，那一刻我心裡的溫暖和幸福感油然而生，以至於讓我有些慌亂而忘記了唱詞。
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼」。姥姥已離開我們十六年了，她靜靜地躺在家鄉那片山坡上，無論艷陽高照，無論風清月朗，她永遠是一座豐碑！她的一生堪稱傳奇，她是一本書，需要我們細細研讀！如果真有來世，我不羨高官厚祿，亦不慕財富大亨，但願我的母親還是您的女兒，我還做您的外孫，您還是我的姥姥！
今逢姥姥去逝十六周年，外孫作文以祭，我們永遠想您！願您於天堂安息！
伏惟尚饗！
不器外孫 叩作[1]
作者簡介
劉耀堂，男，1972年生，甘肅會寧縣人，現供職於北京中關村生命科學園，任園區黨委副書記。