忍冬(金翠蓮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《忍冬》是中國當代作家金翠蓮寫的散文。
作品欣賞
忍冬
冒着寒冷的風，來到一家花店。花店裡綠色盎然，我的心仿佛受了刺激，隱隱的痛。這痛像蠕動的蟲，順着神經爬，爬到眼眶，眼眶熱熱的。
蔥蘢中一盆桃葉紅的藤蔓格外惹眼。我走近，托起掛着的標籤：忍冬。忍冬，我默念着，世間一切所遇，真的是上帝的安排？此時的冬，那年的冬，於我，豈不是一把刀插在了心上？
仔細端詳，屈曲盤旋的藤蔓間張揚着一簇簇小小的紅色花苞，棒狀，上粗下細，略彎曲，像無數個驚嘆號倒立在藤葉間，植物世界裡也有喜怒哀樂。
忍冬就是金銀花，我見過的金銀花，或黃色，或白色，卻沒見過紅色的。
最初走入我記憶的金銀花，不是開在藤蔓間，是開在母親手下。
一個初秋的下午，天下着雨，雨順着瓦槽向天井滴落，每一滴雨都踩在前一滴雨的腳印上，我看得發呆。母親也坐在天井邊，她穿着一套洗得發白的衣服，衣服上打滿了補丁，那補丁就像開在衣服上的花，看不出縫補的針腳。她在繡花，給二奶奶繡的。二奶奶老了，繡不了花、做不了鞋了，又沒有子女，母親便為她繡花做鞋。母親繡的花，黃的燦爛，白的耀眼，好好看。
長大了，我讀到詩句：「記取南園曲徑前，忍冬花下坐憑肩。」詩的畫面、意境讓我想起母親繡的金銀花，想起母親繡花時的傾心之態，心裡湧起感動：在我心裡，母親是最美的。母親39歲生我，我記事時，她已做奶奶了，但仍然很美麗。她有一件藍司林布的褂子，黑司林布的褲子，平時不穿，給村里人迎親時才穿。母親穿上這套衣服，格外端莊大氣，就像畫中的人。電視劇《大宅門》播放後，大家都說母親像斯琴高娃，我覺得也像，只是母親比斯琴高娃白皙溫暖。我想，母親如和喜歡的人坐在盛開的忍冬花下，會羞得忍冬三年不開。
真正走近金銀花是我六七歲時。
一個細雨綿綿的日子，母親帶我去摘金銀花。山上雨霧茫茫，看不清樹，看不清藤。母親帶着我向白亮的地方奔。藤蔓、荊棘像和母親做着遊戲，拽着她，拉着她，把她的褲腿拽裂了，手也拉破了，血和着雨水流……我心疼地看着母親，母親擔心地看着我，解下圍裙，扎在我的頭上，她是怕荊棘劃破我的臉。
奔到白亮處，才知道那是一樹花：開在藤蔓綠葉間的花。藤是泥黃色的，三四條纏在一起，像根辮子。蔥翠的葉子間是滿眼的花。盛開的，花瓣似雀舌，向外翻卷，花瓣上的小雨滴，欲落未落，顫動着。花蕊好細好細，頂着橙黃色的小顆粒，讓我想起母親胸前的那顆小紅痣。沒開的，火柴棒一般，兩根一簇，擠擠挨挨。我呆呆地看着花，看着母親。母親雙手微攥，拇指掐着食指在藤葉間穿插，像採茶……一會兒功夫，藤上只剩下一些火柴棒了。我不解，問道：「媽媽，為什麼只摘花不摘花苞？」母親看看兜里的花，又看看藤上的花苞，哀嘆道「唉，好歹讓它開放一次。」長大了，我才知道，媽媽愛花，惜花。一個惜花的人，親手採花，又是多麼的無奈啊。採回花，母親顧不得換下濕衣服，就支火，燒炭，烘花。母親說，摘一季金銀花能保我一學期的筆和本子。
母親的話把我的淚水講掉下來了，難忘的一幕又浮現在眼前——
上學的第一天，我背着母親親手做的書包去上學，被父親攔在了堂屋。他拽下我的書包，摜在地上：「x丫頭念什麼書？」父親瞪圓雙眼嚇得我直打哆嗦。「念再多的書，還不是人家人！」母親聞聲從廚房趕來了：「人家人？沒有我這個人家人，哪來這個家？」母親邊撿書包邊說「丫頭將來要嫁人，就更要念書，念書識字，才能為自己做主，才不會和我一樣過睜眼瞎的日子。你怕她吃閒飯，我省給她吃；她念書不用你掏錢，我來掙……」
我工作了，第一次拿到30元工資，全交給了母親：「媽，我們有錢了，您不要再滿山遍野採金銀花了。好好過幸福日子吧。」母親接過錢，臉上掠過一絲猜不透的神情：「多大了，還這麼傻乎乎的，有了錢，就能過幸福日子？」我不解。
一次，我生病了，到醫院買藥。藥師正在抓中藥，面前放了四五張處方，一些中藥的名字很有趣：卜芥、川芎 、忍冬……青黛、赤芍 、忍冬 ……咦，怎麼每張處方上都有「忍冬」？我很好奇，便問藥師。藥師說，忍冬就是金銀花。性味甘、寒，入心、肺、胃……調節人體內的失衡。
看着藥屜里淡黃的金銀花，我又想起了母親，想起我的家。
我家十幾口人一起生活，里里外外都靠母親料理。俗話說，窮吵富安，因為生活拮据，家裡難免爭爭吵吵，尤其是五個嫂子之間總是疙疙瘩瘩，沒少讓母親操心。
記得一年年三十，雪下得很大，裝滿了天井。母親早早起來，她要為辛苦一年的家人做一頓肉團掛麵。肉團掛麵做好了，一家人陸續起床了，就是不見幾個嫂子出房門。母親在鍋前轉來轉去，她知道，三嫂和四嫂之間又鬧彆扭了。怎麼辦？大年三十的，咋講，也要圖個和氣。母親撩起圍裙擦了擦淚濕的眼睛，依次走進三嫂、四嫂的房門……母親就是家中的金銀花，調和着冷暖，調和着生活，調和着光陰。
母親也許懂金銀花，暮年，栽起了金銀花。
深冬的一天，我坐車到家已是傍晚，母親卻不在家。我屋前屋後找，在老屋西邊的山坡上找到了。她正在挖坑，旁邊放着帶根的金銀花藤。我埋怨道：「媽，這山坡土瘦，又缺水，怎麼能栽活？即使活了，又能採摘多少花呢？」母親嘆口氣說：「唉，我老了，就不能上山擇（摘）金銀花了，只能到山坡來看看。」說着轉過身，指指老屋說：「你看，這裡正對着後門，假如連腿都走不動了，也能靠着門看……」我心一陣酸楚。
母親仿佛先知先覺，幾年後，她真的老了。心血管病一到冬天就犯，山里醫療條件差，我很是擔心。我勸她到城裡和我一起住，她總是說：「沒事的，忍過冬天就好了。」我很不理解，甚至責怪她思想封建，把女兒家看成了外人家。
後來，我有了孩子，經歷了生活的磨難，再想想母親，也許，她並不封建，而是常年的艱難生活造就了她忍的品格。母親養育九個兒女，不就是一年年的熬，一年年的忍，熬過來，忍過來的嗎？
上世紀五十年代末，吃大食堂。父親不太顧家，常常一個人在食堂吃飽了，把剩下的飯票往桌上一扔就不管了。母親面對6個孩子、一個雙目失明的婆婆，好生為難，總是到食堂把飯或粥打來，再用水稀釋……就這樣，也難以度活全家。一次，五哥餓得暈過去了，兩天兩夜沒醒，父親認為五哥死了，用蓆子一卷……母親不捨得放棄，乘夜間偷偷鑽進公家的麥地，不料踩到了農人下的野豬套子，鐵鈎深深地鈎進母親的腿，她咬着牙，拔掉鐵鈎，捋下灌漿的麥穗，碾出漿汁，救活了五哥……
2000年的冬天，太冷，太冷。母親沒有忍過，12月25日、農曆冬月30，走了……
那天，天剛亮，臥床半個多月的母親坐了起來。她靠着床頭，神情安詳：「二丫，今天天晴吧，你拿梳子給我梳梳頭。」我一邊答應，一邊拿來梳子給母親梳頭，母親仿佛很精神，說了很多話：「世上沒有第一，凡事不要太要強，你也是快40的人了，脾氣要改一改，與人共事能忍就忍，做女人的，哪個不是一輩子忍過來的？……」頭梳好了，母親拿過鏡子照了照，臉上顯出從未有過的神情：平靜，安詳，又略帶幾分滿足與自憐。我感到母親是那麼美，那麼可愛，並情不自禁地摟着她的脖子，吻着她的臉，誰知，這竟成了我對母親的最後一吻……
今天，也是12月25日、冬月30。這個日子19年才輪迴一次，是母親真正的忌日。我本想買一束白菊去看她，既然母親一生喜歡忍冬，就買這盆忍冬吧。也許，天堂里的忍冬就是紅色的。忍冬，感知了我的心思，讓我嗅到了淡淡的清香。
我捧起忍冬，走進風裡……[1]
作者簡介
金翠蓮，女，筆名野墨菊，一個愛做夢的女人。。