忍冬(張南山)檢視原始碼討論檢視歷史
《忍冬》是中國當代作家張南山的散文。
作品欣賞
忍冬
最初見到忍冬,是在中藥方子裡。
老中醫的蠅頭小楷,清秀如女子的眉眼。忍冬這幾個字,更是美得盈盈可掬。我忍不住在老中醫用那個方方的小黃紙包藥的時候問:「哪個是忍冬?」
多麼素淡乾淨的小花。長長的,小小的,柔柔的。它蜷縮着身子,正甜甜地睡着。
從此,這美美的花兒,一直睡在我的記憶里。
幾年後,我在同事家的院子裡見到了一牆的葳蕤。茂盛的枝葉,或白或黃的小花兒,淺淺地笑着。滿院子的香氣似乎凝結成了一團淡青色的霧,神秘了庭院,也芬芳了心情。微風吹拂,它搖落一地斑駁的碎影,也搖圓了我的眼眸。
「這是什麼花?」「金銀花。你看它,白的像銀,黃的像金,形象吧。也有人說,它可入藥,療效若金若銀。在中醫里,它叫忍冬。」
什麼,它就是忍冬?記憶突然間甦醒了。我仿佛看見老中醫正凝神聚氣,浸透了草藥味兒的小紙箋上,是一雙雙墨色的眉眼。如今,這眉眼就那麼鮮亮地舒展着,似乎在和我述說久別後的歡喜。
次年初春,我種下了同事送我的兩株忍冬。一株種在院外的圍牆邊,一株種在院內台階邊的小旮旯里。
起初,它們活得好是艱難。葉子漸漸委頓,一枚枚掉落下去。眼看着沒希望了,又慢慢長出了新的葉子。
第二年,兩株忍冬仿佛喝了生長劑,鼓着勁兒地長。牆壁很快爬出了一個粗獷的「丫」字,笠帽一樣的燈罩也被嚴嚴地圍了一圈,宛如一塊厚實的圍巾。台階邊的白色欄杆也披上了飄逸的外衣,有的地方厚,有的地方薄,有的地方掛着小絲帶,那自在而個性的造型,估計再高明的設計師也自愧不如。
四月的風一召喚,院外的忍冬就呼啦啦地開了。每一個蒂上,都會同時長出兩朵花,俏皮的花蕊好奇地探在外邊,仿佛雙胞胎姐妹急吼吼地帶上花箋去和春天約會。一開始,花兒穿着潔白的紗裙,在一日日的盼望中,它們又換上了鵝黃色的衣裳。它們和柔風呢喃,和陽光親昵,若有若無的香味瀰漫在空氣中,似乎在為這份純真的愛喝彩。
只是院內的忍冬一直沒有開花。
無論我怎麼一次次地看望它,它都只顧着長莖葉,就是沒有開花的打算。起先,我百思不得其解。後來,我發現這個小角落從來沒有陽光的愛撫。於是,我看它的目光多了些疼惜。它沒有抱怨,只是很努力地生長。也許明年,它的莖葉攀爬到了陽光充足的地方,它就能獻上一欄杆的白亮亮和黃燦燦。
夏天,我摘下忍冬花,鋪在陽台上晾曬,幾個日頭後,花兒蜷縮起苗條的身體,做起香甜的夢來。夢中,忍冬到底是花朵,是香茗,還是中藥呢?
又是一年冬天,我又想起了忍冬。我仿佛看見了老中醫的蠅頭小楷,看見忍冬在陶罐里翻卷。裊裊的輕煙里,是忍冬綿長而雋永的情懷。
作者簡介
張南山,必讀社簽約作家。