憶母親(陳大貴)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
憶母親是中國當代作家陳大貴寫的散文。
作品欣賞
憶母親
鳥窩住在樹上，鳥兒的家在離村莊幾里遠的河壩旁。北方的春天來得晚，四月了，樹上才長出零星的葉芽。鳥在田間地頭辛勤飛翔，累了，就飛回巢，愜意地叫上幾聲，引來別人的迎合，把河壩叫得熱鬧起來。
母親的家，就在鳥窩下。一個不大的墳堆下睡着喜歡熱鬧的她。家很簡單，沒有圍牆，沒有大門，也沒有墓碑。簡單，是她一生的標籤。
母親是很普通的一位農村婦女，個子不高，走到人群里也普通到不會引人注意，她沒上過學，後來在生產隊的掃盲班學習過一星期，連自己的名字還沒寫會，就因為家裡太忙而中斷了學習。那是上世紀八十年代，我剛記事。農村實行大包干，年輕的父母像久困的鳥兒獲得了飛翔的機會，一頭撲倒承包地里，渾身有使不完的勁。父親主外，記憶中他一直在外面忙碌，反而忘了他具體做了些什麼。母親主內，兼顧我和弟弟的上學、吃喝拉撒，所以記住了她的忙碌。拉糞、撒化肥、犁地、種麥子、點玉米，挑水、做飯、洗衣服、掃院子、扎笤把、餵豬、餵雞，母親仿佛上了發條的表，一刻不停地走着。
那時候父母分了家，剛從爺爺奶奶經營了一輩子的大莊院裡搬到生產隊的居民點。每天蒙蒙亮，父親就上地走了。母親要晚一點，她得照顧我和弟弟吃早點，督促我們去學校，還要把面和菜準備一下。中午放學回來，母親已經做好了香噴噴的飯菜，她先把拉條下出來給我和弟弟吃，自己則風陀螺一樣忙着，給後院的豬燙豬食、給滿院子亂跑的雞撒幾把碎玉米秕麥子，再腳踏手掰地弄幾捆樹秧放到廚房燒鍋。
父親進門就端碗，吃飯永遠呼嚕山響，一頓飯超不過五分鐘。我還沒反應過來，他已經又到門外的打麥場上倒土塊了。泥是母親和他五更就起來到澇壩里拉水泡的，經過一早上沉澱，軟硬剛好。父親光着上身、赤腳在泥坑裡攪拌兩遍，拿來倒土塊的模子先倒入半鐵鍬沙子，涮一涮，讓沙子均勻地粘在模子上，然後哈下腰，鏟起泥裝入模子，再用腳踩瓷實，腰部攢勁，「嘿吆」一聲端起模子走向不遠處， 「啪」，模子落地，兩個厚實整齊的土塊就倒好了。夏天的溫度高，母親忙完屋裡的一堆事到場上，前面倒的土塊已經凝結了，她就在驕陽下一個個扶起土塊，讓它們快一點干透。母親嬌小的身子在不刮一絲風、太陽最毒的中午頂天立地，這一幕，在一旁的樹下玩耍的我永遠忘不掉。
娶親蓋房，大家幫忙。經過一年的準備，土塊夠了，椽子檁子蓆子備好了，做牆基的石頭也拉來了。第二年農閒一些的時候，母親割了肉回來，宰了家裡餵的雞，做了一桌拿手飯菜，讓父親出面請了些親戚鄰居和隊友，選個好日子開始蓋新房。這半個多月，母親是總管、大師傅、小工、跑趟子的人，忙得腳不沾地，但每天都嘴角上揚，由心裡發散到臉上的笑，怎麼也遮擋不住。晚上，母親快樂地唱着歌，指揮父親鋪炕、擺桌子、放衣櫃，滿頭的汗水都捨不得擦去，臉龐因激動而紅艷可人。她還罕見地強勢起來，命令父親用自行車馱着她去集市買東西。父親嫌花錢，原本不想去，母親生了氣，眼淚說來就來：「咱們自己的新家，置辦漂亮一點住着也舒心。錢沒了再掙，有啥了不起。日子在我手裡只會越來越好，還能倒回去啊。」最終，母親按自己的心愿買回來嶄新的鍋碗瓢盆、床單、枕巾、毯子，扯了幾米花布沿炕的周邊做成炕圍，又讓父親買了些磚鋪在屋裡，使新家大氣、上檔次起來。
母親不識字，但特別明白道理，尤其是在我和弟弟的教育問題上，絲毫不和父親妥協。初中畢業，我已經扯開身子長成大小伙了。那時候要交公糧、修水渠水庫、整田地、修路，給「公家」乾的活特別多，父親的意思是我上了初中，文化在本鄉本土已經夠用了，不如早點幫襯家裡，多一個勞動力，會把日子過得更好。但母親堅決不同意，勸父親說：「兒女自有他們的福氣，做父母的不能擋掉兒女的福氣。孩子才初中畢業，雖然個子大，但終究是個孩子，那些農活會把他掙掉（累壞）的。再說將來他懂事了，會埋怨我們不讓他上學的。我們一輩子在農村，不能把孩子也困在農村。還是讓他上高中吧，將來考上學是他的本事，考不上，咱們的責任也就盡到了，他的心也就足了。」就這樣，我幸運地走出本鄉，去另外一個鄉上了高中。
不好意思的是，三年下來，我自認為很努力了，結果卻毫無意外地沒能考上大學。父親舊事重提，讓我回家幫着種地。我心有不甘，卻不敢說什麼。母親懂得我的不甘，又一次，她苦口婆心勸說父親，讓他放我出去闖蕩一番。正好城裡有位親戚有些門路，母親央求她幫我爭取了一個委培名額，去西安自費上大學。母親拿出最大的誠意，背着鄉里磨的麵粉，提着純胡麻油、兩隻土雞和一大包土雞蛋去城裡感謝親戚。我至今都不知道，在當時城裡還沒公交車和出租車的情況下，她是怎樣在炎熱的夏天帶着這些東西，在辨不清東南西北的城裡找到親戚家的。那天回到家，又累又餓的母親一頭扎到炕上睡了好久，起來吃飯的時候身子還因暈車而打拐，吃到一半就跑出去吐了起來。但她看我的眼裡滿是笑意，她用一個母親特有的堅持和執着，敲開了我繼續探索知識的路。
在西安交大，我不喜歡委培的空調製冷專業，偷偷跑去西北大學自考漢語言文學專業，這等於我提前堵死了委培畢業就順利進入企業工作的路。原想母親會和父親一樣罵我，但她對父親說，孩子喜歡學這個，就隨他去吧。這是我最懂事的三年，我利用一切時間苦學，空閒時間都泡在圖書館，寒暑假和同學勤工儉學，以減輕家裡的經濟壓力。畢業後，我順利通過考試被家鄉的一家報社錄取，在城裡上了班。之後，成家立業。母親和父親的身體不如以前了，病痛也多了起來。我和愛人商量着把她和父親接到城裡來清閒，但母親一口拒絕：你安心工作，不要操心我們。我和你爹還硬朗着呢，沒到讓你們養老的時候。只要你們過好了，我們就高興。
時間總是飛快，人生的意外也總是猝不及防。四年前，準確地說是五個年頭前，我由於連續加班，加之長期的編輯工作倒亂了生物鐘，自己也沒怎麼注意身體，在一天的凌晨四點多下班回家後突發腦出血，三十毫升的出血量，讓我從一個正常人變成了失語、右半身偏癱的病人。在重症監護室，我不能說話、挪動、大小便，每天輸大量的液體，手腳腫的沒地方下針。我知道母親身體不好，不想讓她知道我生病的事，但是無法說出來。有一天探視時間，愛人和弟弟陪母親進監護室看我。看到我的樣子，母親只哭着說了一句「我的兒子啊」就再也說不出話來，淚水順着臉龐、手指洶湧而出。我情緒激動地比劃着讓愛人和弟弟趕緊把母親攙扶出去，免得她受太大刺激。可誰知，這竟成了我和母親的最後一次見面。
後來我才知道，那是我住院的第十六天，母親悲傷過度引發舊疾，也導致大腦大量出血昏迷不醒。她被送到了我住院的同一科室，百分之七十的大腦被血漫住，僅兩天就撒手人寰。由於我還沒脫離危險期，醫生、家人、同事、親戚、朋友選擇了向我隱瞞實情。近在咫尺，卻遠隔天涯，我連母親的最後一面都沒有見到，成了這一生最大的遺憾，也是最長久的悲痛。
母親去世半年後，我才在父親、弟弟和愛人的照看下踉踉蹌蹌去為她上墳。那天下着大雨，我跪在墳前久久不肯起來。一堆黃土，把母親和我隔成了兩個世界；一次病痛，留下了永遠無法彌補的遺憾。我在大雨中獻上母親最愛吃的菜，給她燒去很多錢，哽咽着說：媽媽，您最愛的兒子來看您了。您在那邊要吃好喝好，別捨不得花錢。您用自己的命換來了我的生，我會好好珍惜，會替您照顧好父親，讓您安心。
這些年，我一有時間就回鄉里老家看看母親。在到處是她影子的屋裡、院裡待上一陣，躺在炕上聞聞炕煙的味道、回想她的一點一滴，為她上一炷香，和她說說心裡話。其實在母親離開的日日夜夜，她的善良，她的智慧，她的平凡和偉大，一直和我同在，一直從她最簡單的家裡，散發着光茫，照亮我人生中的每一天。[1]
作者簡介
陳大貴，陳大貴，筆名北斗，甘肅酒泉人。