心亂如麻(李小娟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《心亂如麻》是中國當代作家李小娟寫的散文。
作品欣賞
心亂如麻
01
晚上七點，侯慶生準時開門回家。
眼前的一切和昨天、前天或者之前的每一天都一樣：沙發上亂糟糟——都是妻子和孩子剛剛「褪下的皮」，孩子的書包校服紅領巾襪子，妻子的電腦外套手提包胸罩……滿滿當當。
客廳里靜悄悄，孩子坐在沙發上的雜物堆里讀課外書；妻子在廚房炒菜，鍋碗瓢盆叮噹響，着急得跟幹仗一樣。侯慶生走到沙發邊，也開始脫他的皮，一件一件，搭在沙發的扶手上。脫完了，他將扶手邊的亂七八糟整體向外一推，騰出巴掌大的一塊地方，把自己的屁股嵌了進去。
侯慶生開始看手機。她們不跟他說話，他也不跟她們說。天天如此。剛結婚時，他和妻子住在學校的家屬院，十幾對雙職工住一排平房緊挨教學樓，從早到晚，院裡進進出出川流不息的都是學生，夫妻鄰里之間開口閉口的也是學生，整個是二十四小時不下班的感覺。尤其是他妻子，當了七八年教師都沒得「開悟」，一進門就是叫苦連天，牢騷抱怨沒完沒了。那幾年，他家一方窄窄的天空從來沒有風和日麗碧空如洗過，每天都是電閃雷鳴風雨交加。每次侯慶生勸妻子要看淡工作的時候，妻子口口聲聲說：「只是發泄一下而已，跟你抽煙一樣，戒不掉。」
後來侯慶生想到了一個解決問題的好辦法：離開家屬院。正所謂眼不見心不煩，工作生活劃清界限，大腦和神經都能緩衝一下，減減壓。這一點妻子也非常贊同，正巧那時縣城擴建，新房促銷，他們就首付了一套。
一搬進縣城的樓房，侯慶生就跟妻子定了一條不成文之約：在家不許說學生、說工作。侯慶生說這些話時是嚴肅的，妻子卻半開玩笑地說：「行啊，你把煙戒了，我就不說學生了。」
侯慶生真的把煙戒了。七年的煙齡，他說戒就戒了。一時間他成了單位里所有男人的楷模，連妻子都開始仰望他了。她不止一次地悄悄對他說：「只是開個玩笑，不要當真，我知道戒煙這件事不容易。」侯慶生卻說：「說到的就要做到，挺一挺就過來了。」
那段時間，整個學校掀起了戒煙的風潮，女人們都藉機逼着男人們戒煙，幾乎每一間辦公室的門上都貼上了「禁止吸煙」的字條。而男人們都以為侯慶生的妻子一定凶得不像話，都說侯慶生是個實打實的「妻管嚴」。當妻子在「大眾」面前為自己極力聲討之時，侯慶生總是笑而不答，他不在乎別人說什麼。
倒是妻子，總是犯規，一回家就想排雲布雨狂風大作，侯慶生便低低地來一句：「忘了？」妻子不作聲了。他看着她耷拉着腦袋默默走向廚房，心裡也蠻不是滋味。這個女人，幹什麼都不輸他，當然也處處不服他，唯獨在這件事上沒底氣，常常搞得自己像個犯了錯的孩子。
後來，不記得從哪一天開始，妻子終於改了這個毛病，這一改改了個徹底，她不光不說學生了，而且什麼都不說了。
只要妻子不說話，這個家就會無比安靜。侯慶生喜歡安靜。學校里熙來攘往，不適合他這樣的「高級知識分子」。他是被打折翅膀的鷹，不得已才住了雞舍。他不屑於期末考試跟別人爭一兩個均分，也不屑於鼓搗那麼多花花綠綠的幻燈片來評個什麼教學能手。他的目光在十米外的高空，他的夢想在遠方，在雲端。他常常想，如果十幾年前他媽供他上了大學，現在他會在哪裡呢？錄取他的那所大學在南京，他可能會留在南京，不過也說不定，如果他上了大學，必定還要考研讀博，現在保不住准都出國了呢。斷了翅子的鷹也還是鷹，他改不了鷹的習性。他需要安靜的獨處空間來做他"鷹"的事，譬如讀史，譬如練字，再譬如做篇文章。
不是不說學生，不說學校，真的就無話可說，實實在在的，是他什麼都不想聽，什麼都不想說。天長日久，妻子自然是看明白了這一點，她自家咽下那麼多唾沫的同時，也對他整個人失去了興趣。
說起來真是好笑，這幾年間，所有侯慶生瞧不上眼的那些東西，妻子都拿到手了。她抓住一切機會向上爬，三年一挪，兩年一跳，漸漸成了名師，也終於跳回了縣城。
侯慶生還在原來的鄉村學校工作，每天開車往返，早出晚歸。他們分開很久了，不說話很久了，現在他們就是兩根平行的皮筋條，孩子不在上面跳，他們就不會有交集。
十分鐘後，妻子會沖客廳喊一聲「吃飯」，接着下樓去跳舞。她天生就是群居的動物，不管走到哪不管什麼群，她都融得進去。她和他在餐廳擦肩一過，他們誰都不會瞧對方一眼。
02
一切都像平常那樣，樓下小廣場的音樂還是聽膩了的老調子，但妻子帶門的時重重的一摔還是讓他不由哆嗦了一下。
妻子似乎天天都在向他示威。一個小時後她回來會很認真地檢查他的工作：她要看孩子的數學作業完成得怎麼樣，國學背得怎麼樣。如果完成得不符合她的標準，她就會含沙射影，指桑罵槐把孩子批評一通。侯慶生覺得，她是越來越瞧不起他了。可是瞧不起又有什麼關係？他根本就不需要她的認同。她拜金、跟風，俗不可耐，他才是真的瞧不起她呢！
對付女人最好的辦法就是沉默。她發火的時候他沉默，她沒事找事的時候他還是沉默。她罵他是一截木樁子，他心裡便暗笑，那正是他的目的。
燕雀安知鴻鵠之志哉！
侯慶生一邊陪孩子寫作業，一邊看手機。他跟孩子說：「爸爸拿手機可不是玩，你看，爸爸是在讀史。所以看手機這件事不能一概而論，你的爸爸就是一個與眾不同的爸爸。」
侯慶生讀史，尤其偏愛歷代帝王史，歷代帝王里，又尤其偏愛能忍辱的越王勾踐，一鳴驚人的楚莊王，還有功高蓋世的漢武大帝，康熙大帝。幾乎所有偉業的成就過程，都要經歷漫長的不被理解、無人欣賞的沉默期。侯慶生想：等着吧，總會有那麼一天的。
今晚，侯慶生讀到了西施和范蠡的一段，心裡突然感到了一絲柔軟，一種久違的感覺。西施為了成就範蠡，不惜犧牲自己，不說她的遠見和胸襟，就憑她的情意深重也該被後人銘記。
「情意深重」，侯慶生仿佛觸到了前世的回憶，多麼溫柔美好，可惜這麼多年，他竟不知何時飲了「忘情水」，麻木得成了塊真木頭。
就這麼溫柔的一擊，侯慶生心裡就有些亂，他關掉了那個公眾號，打開了微信。侯慶生想起了一個女孩子。他覺得這樣的時候，想她最合適。這個女孩子是學校新來的實習生，學歷史的。今天下午她剛剛請教過他一個問題，女孩子聽了他的講解，對他大加讚賞，還說：「我好崇拜侯老師，你就是我的偶像！」隨後，這個女孩跟侯慶生要了微信號，說：「侯老師知識淵博，還望多多指點。」
侯慶生翻了翻女孩子的朋友圈，都是些年輕女孩的家長里短，沒什麼新鮮的。倒是裡面有不少她的自拍，嘟嘟嘴的，畫着小貓耳朵和鬍鬚的近照，讓他流連不已。這個女孩子算不得漂亮，用一個字形容她最貼切：長。長身長臉長發，溜肩膀，左右輪廓比前後輪廓明顯。她來學校也快半年了，侯慶生從來沒注意過她，只在今天，他才發現了她的可愛——內里的可愛——她對知識充滿了崇敬——她是個有內涵的女子。
03
侯慶生打開了那個女孩子的聊天界面。上面是今天下午她發給他的一個笑臉表情，當時他沒有給她回復。他想此時正是一個說話的機會，一個禮貌性的回覆，或許可以開啟一段溫馨的時光。
他只打過去了兩個字：你好。他想給對方一個莊重而親切的印象，既不清高也不輕佻，恰到好處的開場應該是不露聲色的，「你好」兩個字足矣。
那邊很快就有了回應：侯老師好。
緊接着又一條：您幹嘛呢？
這正是侯慶生想要的。他說：看書。
女孩子說：我也在看書呢。《白話史記》哪裡是白話嘛？後面是一個抓狂的表情。
侯慶生很理解地給了他一個微笑的表情，隨即又說：「看不懂的地方你做好標記，我們明天上班可以交流。」
謝謝侯老師！女孩子這幾個字後面跟了一串羞紅臉的愉快表情。侯慶生的心也跟着女孩火火地熱起來了。
不客氣。侯慶生又說：高山流水，難遇知音。
侯老師，我好激動，真的不知道該怎麼感謝您……
不知道就請我吃你做的水果沙拉吧。侯慶生想不到自己竟有這樣的機智和幽默，這個女孩喜歡吃水果沙拉，經常帶到辦公室請大家品嘗的，只是侯慶生從來沒吃過。
對方又羞紅了臉，說：不行，水果沙拉哪能夠表達我對您的崇敬，現在我對侯老師的崇敬如濤濤江水。
侯慶生幾乎要得意地跳起舞來了。他遇到了一個懂得欣賞他的女孩子，儘管他對他們的關係發展沒有任何的預期，他還是很開心。那女孩就是一面鏡子，一面非同尋常的鏡子，他在裡面看到了自己的價值，此時的他充滿了成就感和滿足感。
如果妻子也像這個女孩一樣欣賞他……侯慶生悲哀地想，她其實也欣賞過他的，只不過後來，欣賞的東西全變成厭惡的東西了，他搞不懂，這女人簡直就是個神經病！
04
侯慶生很快就跟女孩道了晚安，他懂得什麼叫言多必失，也知道什麼叫欲擒故縱，便藉故要給孩子輔導作業跟她說了再見。女孩立時又回過來一句：模範爸爸。還有一串大拇指。
侯慶生此時真叫個心花怒放呀。現在他在那女孩的心裡應該是堪稱完美了吧。侯慶生想着，不由嘴角上揚，臉上綻開了一個大大的微笑。這一笑把孩子嚇了一跳。兒子說：「爸爸，你沒事吧？」侯慶生說：「沒事呀，怎麼了？」兒子摸摸爸爸的腦門說：「還以為你發高燒了呢，平時不見你笑，現在你莫名其妙笑什麼呀。」侯慶生說：「瞧，你這些算式全部正確，爸爸打心裡高興。」
檢查孩子背國學的時候，沙發上的手機響了一聲。侯慶生瞄了一眼，突然有了偷窺一下的念頭。這是他從來都沒想過的事。妻子每天晚上出去跳舞都不帶手機，那手機無論響得多麼驚天動地他都懶得理會。
換作他的手機落家裡也一樣，她從來不碰，她沒那閒工夫。
說互不關心沒錯，說彼此信賴也有道理。一次，他的妻子還跟一個朋友開玩笑說：「他要能找個小三就能耐了！沒本事倒是省了不少事！」侯慶生想起這些話心裡冷冷地哼了一聲，又跟孩子背起國學來。
這時，沙發上的手機又響了一聲，屏幕亮得扎眼。侯慶生又一次有了偷窺的衝動。這一次，不可遏制！
孩子背完國學又開始看課外書。侯慶生悄悄蹭到沙發上那個手機的位置坐下來，然後神不知鬼不覺地拿起了妻子的手機。
他想要看看她的世界裡是不是也有一個跟那女孩一樣的人物，那個多年不見的「情」字，她是真的忘了，還是給了別人了。
他打開了她的微信，剛剛發來的兩條信息赫然在目，發信人叫「冬天的大海」，男性無疑。
第一條信息說：明天搭我的車吧，我車上空着，不用早起趕公交了。
第二條說：七點你去街口的超市門口等我。
侯慶生突然感到全身的血都涌到腦殼裡來了，這個「冬天的大海」是誰？讓她搭他的車是什麼意思？
他急急地又去翻那個人的朋友圈，他迫不及待地想要找到一些蛛絲馬跡以證明他們關係的非同一般，同時他又害怕找到任何的蛛絲馬跡。他的心跳加速，手也有些抖了。
05
就在這時，敲門聲響了。孩子跑去給媽媽開門，侯慶生急忙把手機放回原地，悄悄踱回書房。到底是做賊心虛，剛剛翻過的內容居然沒有留下一些印象，那個「冬天的大海」到現在還是冬天的大海，平靜而神秘，妥妥地住在妻子的手機里。
侯慶生裝模作樣地翻着書，心亂如麻。此刻，他的身上好像突然被鑿開了好多隻耳朵，各種聲音切膚而過，讓他汗不敢出，如坐針氈。
他等着妻子問兒子：「媽媽手機響了沒？」他等着她問：「誰動我的手機了？」若是兒子供出是他翻了她的手機，他該怎樣解釋……
他得承認，自己是個沒出息的傢伙。換作別的男人，要麼霸氣地厲聲責問，要麼很家常地隨便一問，無論怎樣都是開門見山，光明正大的做派，哪用得着這樣心慌忐忑，惴惴不安。
一直沒有聽到妻子詢問手機的事，直到聽到衛生間傳來嘩嘩洗澡的聲音。她是裝作不知道呢還是根本就毫不在意呢？明天是星期天，她要去哪裡？難道……
侯慶生坐不住了，他輕輕踱到兒子身邊小聲問：「你媽媽明天要去哪裡呀？」孩子說：「不知道去哪裡，反正要出門。」
「哦，那你問問你媽明天要去哪裡。」孩子說：「沒看我正忙着嘛，要問你自己去問。」
「你這孩子！」侯慶生憤憤地說着又踱回了書房。連十歲毛孩都比他厲害了，侯慶生悲哀地想：我在這個家還有什麼地位呢？
不是他不想問，是他不知道該怎麼問，他開不了口。他已經記不清有多久沒和妻子主動說過話了，他們之間的隔膜好比是一道牆，這道牆不是陌生人之間客觀就有的時空之牆，而是他們精心建造的一道結實的心牆，他們用視而不見的方式朝夕相對，天長日久，主觀屏蔽成了自動屏蔽，這面牆也愈築愈高。侯慶生怎麼都想不到，這面牆為他阻隔喧囂的同時，也成了他到妻子那邊難以逾越的障礙。
按以往的經驗推斷，妻子要出門，必定會對孩子千叮萬囑。他得承認，這個女人比他有責任心得多，一個人里里外外又要工作又要管孩子，整天忙得團團轉，她對這個家是全力以赴的姿態。侯慶生側耳聽着，他默默準備着，如果妻子說明天要出門，他就順勢接話：「明天周末，去哪裡我送你。」
侯慶生的心裡突然咯噔一下。他對妻子還是蠻在乎的。
06
這回讓侯慶生料准了，妻子洗完澡出來果然跟孩子說：「媽媽明天要去市里開會，你要聽爸爸的話，好好寫作業，乖乖的。」
侯慶生鼓足勇氣站起身。他已經醞釀得差不多了。這個時候說話語氣最要緊，既不能太強硬也不能太矯情，平靜如水應該最適合他們現在的關係，應該最能夠顯示誠意吧。
侯慶生走到了書房門口。他已經在心裡把這幾句話反覆操練了好幾次，表情也拿捏得差不多了——正欲開口，只聽兒子說：「媽媽，爸爸剛才讓我問你明天要去哪裡呢。」
「呵，問我去哪裡？我去哪裡你管得着嗎？」妻子冷冷地說，「你要沒空管孩子我把他送他姥姥家。」
侯慶生的計劃全亂了。這是他始料不及的。他呆呆地站在那裡，一抬頭觸到妻子恨恨的眼神，想好的話怎麼都說不出來了。
「侯慶生！」妻子叫他向來都是這樣連名帶姓。此時此刻，本來就顯生分的口氣里似乎還夾了霜帶了雪，侯慶生的心都冷了。
「問你話呢，明天有沒有時間管孩子？」妻子有些不耐煩了。
「有時間。」侯慶生說，「周末怎麼會沒有時間？你走你的，我管孩子。」
「那就好。」妻子回了臥室，留了他一個人在客廳。
侯慶生望着臥室的那扇門，心裡說不出的沮喪。他有多久沒進那間房，沒上那張床了？那是他主動離開的，他每天晚上看書看到深夜，妻子總是諷刺說他上輩子看書沒看夠，這輩子不如跟書結婚。他索性就去書房睡了，耳不聽心不煩。
看來妻子真的要跟那個「冬天的大海」一起走了。她是不是經常搭他的車？他無從知道。但可以肯定的是，這麼多年，妻子去開會，去賽講，去培訓……天南海北的，他一次都沒送過她。也許她早已習慣搭別人的車了。
何止是沒送過她，這些年她做任何事都沒有麻煩過他。印象中有這麼一次，大概是她剛生完孩子不久，那是個極冷的冬天的清晨，她要乘早班車去市里，她說想讓他送她去一下車站，天黑路遠，她一個人有些害怕。侯慶生想都沒想就拒絕了，他記不清自己當時說了什麼，只記得那次之後的兩個星期，妻子沒跟他說過一句話。
之後似乎她就沒跟他開口說過類似的事了。她的老父親生病住院都是她雇了出租車走的。
今天就算他說了要送她的話，估計她都得揉揉眼睛看看是在做夢呢，還是太陽打西邊上來了。
她不需要自己了，徹底不需要了。
侯慶生頹然地坐在書房的椅子上，突然很想，抽一支煙。[1]
作者簡介
李小娟，筆名葉子，山西太原清徐人，1981年生，中學英語教師。