當她親吻他的時候(馬君成)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《當她親吻他的時候》是中國當代作家馬君成寫的散文。
作品欣賞
當她親吻他的時候
當她握着他的手，蹲下來，親吻他的手和臉的時候。
我的心碎了。
我扭過頭，眼睛望向一邊。
好像誰把我的心像紙一樣撕碎了。這種酸楚感跟了我一整天，揮之不去。
揮手送別學生和同事之後，一種孤獨感湧上心頭。
早早關門閉戶，縮身小屋中，天色漸漸暗了下來。
他是我教的三年級學生。我剛來的時候，發現老師們要是幹什麼力氣活時，往往就喊他。一張被山風吹得紅撲撲的臉蛋，濃眉大眼，衣服很髒，兩隻小小的手，黑乎乎的，好像從來沒有洗過。我曾打電話叮囑過他爸爸，讓他給孩子把手洗乾淨。
但是後來發現沒有作用。我決定親自給他洗手。中午飯後，我把他叫到房子，熱熱地倒了一盆水，放了洗衣粉，叫他使勁搓。洗了十多分鐘，手上的老垢甲還是不見褪。我幫他洗手時，發現他的手已泡得有些皴了。他厚實的手掌摸上去像雞爪一樣，布滿堅硬的老繭，這哪裡像是一個9歲的孩子的手啊，比我的手粗糙多了。見洗不淨，我讓他洗自己的一件髒衣服，我想當衣服洗淨，他的手也會淨的。他很高興，搓得非常起勁。洗衣粉沫溢了一地。但最終還是沒有洗淨他的手。
第二節課下的時候，牛老師讓我叫一下他。說門外有人找。我帶着他往出走的時，看到門外停着一輛土豪車。一個高個子男人和一個身材高挑的女人從校門上往進看。看見孩子，女人笑盈盈的。
像探監的人一樣，女人從門縫裡伸進手來，握着孩子的手，撫摸着：「我兒子，你好着嗎？把媽想死了。」
孩子的情感防線太好了，如果我是孩子，肯定要崩潰，我會淚流滿面。
但他習慣了，沒有流淚。只有低着頭，話很少，只是點頭或搖頭，享受着珍貴的幾分鐘母愛。一年之中，他得到母親這樣的疼愛只有這寶貴的幾分鐘。
「你是新來的老師嗎？」男人問。
「你們進來嗎？」
「想進來的很，你們大門鎖着。」女人說。
我趕忙打開門。讓他們進來。
「你們好幾個老師，我都不認識，和上次來時不一樣了。」男人說着和我握了手。其實我們一共只有6名老師。
七十多個小小的孩子，圍了過來，已是全校的學生了，他們見這樣的場面也有幾回了。也覺得並不新鮮。
女人走進來，來不及顧別的，就在校門口蹲下身來，這樣她和孩子一樣高。她把孩子攬進懷裡，先吻了他的手，又吻了他的臉。隨後把孩子帶到松樹背後去了。我不便觀察。便讓着男人進了辦公室。
孩子的家在山溝的對面，來去要過溝。我曾去溝里探過一次路。沒有大路，只有羊道。河道雖枯，但幾場春雨的洪流給河道裡帶來鬆軟的淤泥，過河比有水時更難。我不知道這些孩子一天是怎麼過這河道的，他們大概要在這裡脫掉鞋，捲起褲管，鑽過去，因為河道有點寬，像他們這樣小的，10歲以下的孩子是跳不過去的。
有天早上，瓢潑大雨。我趕緊打電話，主動給孩子放假，我說雨太大了，讓孩子不要單獨過河，太危險了。他爸爸說好着呢，孩子已經走了。我着急得一刻也不能安寧。沒有雨傘，站在雨里，眼巴巴地看着孩子到校才放心。他披着蛇皮袋，渾身已濕透，看到我抿嘴一笑。
「他是一個可憐的孩子。」同事們對他的總體評價只有這一句。有幫扶單位來問有沒有家庭特別困難的學生，我們就說到他的名字。他爸爸在學校沒有來過，我至今還沒見過面，據說癱在床上（這只是聽說，我沒有證實）。他的媽媽就是今天我見到的那個女人，長得一點也不出乎意料，只有從背影看，還算個高挑身材。至於那個男人，不是這個孩子的爸爸，他是個包工頭。她丟下丈夫和孩子跟了這個男人已經三四年了，每年回來看兩三次孩子，還要看這個男人願不願意。
男人一坐下來，不談孩子的一句話，張口就是工程的事，講他最近的潑煩，農戶如何鬧事，我一點興趣都沒有。
幾分鐘之後，女人把孩子帶到了辦公室。我才注意到，孩子換了一身新衣服，藍色運動服，褐色條絨褲，只可惜，褲子太長了，捲起足有5寸長，正好遮住孩子沒穿襪子的腳。再看他的腳上，鞋還是舊的，沾着泥土的布鞋已經張開了嘴，露着腳趾頭。衣服看來是地攤上買的，尺碼嚴重不標準，幾十元一身的沒牌子衣服。即便這樣，他也是學校里穿着最新的孩子了。聽同事們說，孩子一身衣裳上身，一直穿到下一次他媽媽來給他換衣服，其間他的衣服無論髒到什麼程度，從來沒人給他洗過。因為這，我看到誰叫這位孩子干髒活，都覺得是罪過。但能迴避嗎？他還得值日，打掃衛生。我常幫他拍衣服上的塵土，提醒他注意不要弄髒衣服。
「要聽老師的話，好好學習。不要像你哥哥，把書念個半途而廢。」女人安頓着，拿出一個塑料袋，取出半個削好的菠蘿，給孩子掰了一塊，「這點吃了上課去，剩下的放在辦公室，下課了再吃。小心別讓菠蘿水淌在衣服上。」
我對孩子說：「你跟你媽媽去，把你帶到城裡學校上學好不好？」
孩子不說話。女人把孩子又攬進懷裡，把耳朵貼近孩子的唇，「給媽說，你願意跟媽去嗎？」
「我大不同意。」孩子聲音很小，但我們都聽到了。
「閒着呢。你好好把書念。長大了你大就管不住你了。你想到媽跟前了，你就來。」女人說。
男人已經在摧促女人了，說這兩天忙得不得了，走不開身，工地上一會兒也不能離開。男人說着已鑽進了車裡，女人隨後也上了車。
第三節課，是口語訓練。我的心情沉重，上課沒有狀態。我讓孩子輪流上講台發言，介紹自己。輪到他，孩子說：
我是誰？我不知道。你們都有一個幸福的家。我有嗎？儘管我又換上了新衣服，但我知道，沒有人羨慕。我的媽媽，在我6歲的時候，就跟別的男人走了……
我再也控制不住自己了。儘管背對着孩子們站着，但還是淚如雨下。
一個9歲的孩子，他能理解什麼是骨肉分離嗎？這種生離……
我曾多次制止過他上課時一驚一乍，現在看來，是我不了解孩子，他過的就是這種一驚一乍的日子。
中午，我去教室的時候，他把一隻雞蛋給了我，這是國家給農村孩子的營養早餐，每早一隻，我握在手裡，感覺還是熱的。
作者簡介
馬君成，回族。寧夏作協會員。