歸去來兮(薛富莉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《歸去來兮》是中國當代作家薛富莉寫的散文。
作品欣賞
歸去來兮
西遊記有個情節：每次孫悟空出去探尋食物或者路線的時候，總會以唐僧和師弟們為中心，用如意金箍棒在地上畫一個圈，形成了一個保護結界。只要唐僧們不自己走出去，任何妖魔鬼怪是無法靠近的。孫悟空的這個結界，像極了我們今天父母子女之間的關係，從我們呱呱落地到成長的每一步，父母都會給我們畫一個圓圈，盡一份保護的責任，而父母子女之間的關係，總是在不斷的離別之中發生着量變和質變，直至我們身為父母后，就會接過這個接力棒，為自己的子女畫圈盡責，好像歷史的使命一般，生生不息，延綿至今。
我從小生活在一個小村莊裡，沒山沒水，一馬平川，我見過最大的山不過是一個土堆；村里沒有傳奇，唯有一段古老的關於李世民的傳說，我的童年應該是和泥土，和收穫，和挖野菜，和撿拾麥穗伴隨在一起的。孩提時代的我，貪睡。母親說每天早上她出門上工，我在睡覺，回來時我還在睡，吃完午飯後我還在睡，下午回來我還在睡，晚上還是再睡。有次村里放電影，母親帶着哥姐們去看電影了，留我一個人在家睡覺，結果門帘不知怎麼突然着火了，濃煙滾滾，撲滅火後，一開門發現我睡得依然香甜，所以留下了「瞌睡蟲」的外號。也因為此，我說話晚，且性格內向，上學就比同齡孩子晚了兩年，只因母親怕我被同學欺負，於是，在我還小的時候，母親就給我畫了人生的第一個圈，保護。
但上學讀書卻為我打開了一扇美好的窗。我一走進校園，走進書本，那窗外的世界就充滿了誘惑，我像所有的孩子一樣，會認真的讀書，會獲得各式各樣的獎狀，也走出了自己，從一個木訥的人也開始長大了，從小組長到中隊長，班長，我有了自己的擁護者。但更多的時候，我也會在課間對着窗外的明媚出神，我很好奇那些藍天白雲上的風景會飄向哪裡，那些飛鳥從何而來。內心裡蠢蠢欲動，但其實小村莊賜予我的美好，以及母親的笑臉，還有那些簡單的飯菜，都讓我從沒有想過離別。
初中去父親所在的城市上學，每周一次回家，到成了我人生中的第一次離別。每每母親都會細心的為我和妹妹打點好所有的衣物和饅頭，細細的囑咐叮嚀，多吃點，好好學習，路上騎車慢點，注意安全。一個農家女子所有的關愛，就藏在寥寥數語裡，沒有離別的傷感，怕只怕會有一絲的落寞吧。曾經熱鬧的院落里，少了我們姐妹的嘰嘰喳喳，就連那院子裡的飛燕都會覺得空曠，可是勤勞的母親沒時間去憂傷，圈裡的小豬，後院的小雞，還有留守的外甥，以及地里的鋤草、施肥等等，沒有一件小事不需要母親的忙碌。記憶中，遠離故鄉的那段日子我們過得很匆忙，很奔波，每個周末，我們都會承載着母親的遙遙相望，騎着自行車，抄小路回到小鄉村，只因那裡還有我的小院子，還有我愛吃的果蔬，更有我日夜牽掛的母親，以及一周的乾糧。父親常年在外，家裡的一切都是母親獨自承擔着，有些委屈，有些眼淚，還有些不該有的磨難，讓她一個羸弱且好強的女子看不到希望，但她卻從沒有放棄過任何的機會，每天早出晚歸，努力生活。
那些彎曲的小路，也記錄了我的成長危難。秋日的周末，傍晚總是來得很快，尤其是陰天。到處是即將成熟的玉米地，近兩米高的玉米遮住了外界，因為怕媽媽翹首盼望的太久，我和妹妹騎着單車順着小路往家趕，走到快一半的時候，天已經完全黑了，看不到前路的我們，互相安慰着，摸索着前行。雨後的路到處是水溝，我們曾多次趟着水和泥走過，路邊的一切都是黝黑的，玉米還是樹葉的響動聲讓我們擔憂着隨時會出現險情，或者身後有人跟蹤，兩顆心充滿了恐慌。自行車竟然半路掉了鏈子，後輪被泥土和樹葉塞滿，前行很艱難。在那個沒有手機的年代，也沒有路燈，村莊的人們都早早關門歇息了，如果玉米地里跑出來一個人，我們會怎麼辦，腦子裡幻想着，卻不敢停留，妹妹緊緊的在我身後幫我推着車，我們不知道走了多久，也不知道是幾點，終於看到了一家人里有亮着的燈，敲了門問了路，好心的人為我們修好了車鏈子，清理了車子上的泥土，還用手電筒為我們打了很久的光，直到我們走出那段最泥濘的路，轉上了回家的正路。看到了遙遠的前方村莊裡微弱的燈，我們不敢有任何的停留，騎着車趕緊往家裡趕。那段路，我們走了兩個多小時，黑暗中唯一給我們勇氣的是母親的等待。十五歲的記憶里，我們用力敲開那扇家門，看到母親驚詫的眼神，衝進她的懷抱里，淚水才無聲的流了下來，那次之後，母親堅決不允許我們在這樣的天氣里趕回家，她怕，我們知道其實從開始到最終，我們也很怕，幸好那個年代，民風是多麼的淳樸，我們感謝那盞燈光，也感謝那個平和的年代裡，至少讓我們有勇氣去面對將來的種種，卻沒有了畏懼。這是母親給我人生畫的第二圈，樂觀。
七月流火，是畢業分別的日子。可回首往事，好像每一次畢業照里，我都笑的很燦爛，卻總會在別人十八里相送的日子裡逃離。高中畢業，我馬不停蹄的返回了小村莊，過着日出而作，日落而息的生活，在忐忑中等待高考的宣判，再返回時，那些陪了我六年的同學們，早已經各奔東西，開始了新的生活，我選擇了不去打擾他們。大學畢業後，看不慣畢業酒會上的悲春傷秋，以及青春失戀的淚水，我再次選擇和同學一起遊歷古城西安，流連忘返的日子裡，回到校園，已人去樓空，那些宿舍里的人影早已踏上新的征程，聽說，小城的站台上，年輕的他們曾相擁而泣，也曾一再的揮手致別，相約來年再聚，可那些青澀的言語，那些悲傷的眼淚，都被歲月的塵埃輕易的隔離了。這或許是我生命中的遺憾，卻也因為殘缺，而讓我更加的期待完滿。
生命中的第二次離別，卻是死別。辛苦勞作了一輩子的父母老了，也在城裡買了房子，我們也有了新的工作，母親也從小村莊裡趕來了，原以為一家人其樂融融的生活從此會展開，但裝修好的新房沒住多久，父親就病倒了。經年的離家，讓他一個人在外獨自打拚，以至於少年時初次見到那個滿臉鬍鬚的男人時，我嚇哭了獨自躲在麥垛里不敢回家。後來父女之間相處沒有所謂的親密，有的只是一個稱呼和疏離。或許因為從未想到家裡的脊梁骨會倒下，我總是樂觀的希冀他早日康復。可事實上，常年毛氈廠的毛灰，以及鍋爐里的煙灰，加上他戒不了的煙癮，讓他的肺部被嚴重破壞了，所有的挽救在那個冬天都毫無起色。懷念那段最後的時光，我和母親輪流在醫院裡照顧他，眼睜睜的看着他在我的世界裡耗盡生命最後的火花。那個時候，他只是一個慈祥的老頭，想吃什麼都得醫生的同意，最後一碗麵是我給他買的，醫生不讓吃肉，對於無肉不歡的他而言，那也是一頓美味，意識朦朧的夜裡，狠命的拔下母親手上的戒指，要給我戴上，但最終未能如願。我以為他只是睡着了，我以為他會在第二天醒來，讓我給他買肉麵，也會在我嫁人的時候笑着看我成長。可那場大雪，把他埋在了冰冷里，我在瑟瑟冷風裡，把自己跪成了一道風景，眼淚無聲融化了冰雪，卻在我的心裡，塑造了一座冰雕，我會在每個風起的日子裡，想念他，還有他賜予我的點點滴滴的溫暖。
成長中的陣痛，母親從未刻意去指引，只是在我迷茫的時候，她給我畫了第三個圈，這個圈叫堅強。父親的離世，讓母親肩膀上的責任更加的沉重，可和她相濡以沫的十幾個年頭，不管是風雨交加，還是風和日麗，她總是告訴我們要認真工作，用心生活。後來，我們兄弟姐妹幾個都在各自的崗位上有了好的表現和發展，她卻從未張揚，只是默默的接受別人的讚譽。生活的艱辛，讓她不願意給我們添太多的負擔，也從不乞求什麼。小村莊裡的那些地，春播秋種，她從不落後。我跟在她的身後，見證了收穫所經歷的種種辛苦和喜悅，她的身板一直挺拔，雖然個子不高，卻足夠讓我看到一個好強的女子，不慌不忙，不驚不喜，用自己的一雙手，辛勤勞作，收穫幸福。
2006年7月去青海出差，應該是我人生中第一次真正的遠行。凌晨五點多，天蒙蒙亮，幫我收拾好行李的母親，很早起來為我準備了早餐，然後送我到了小區門口，看着我上了車，並沒有太多的叮嚀，只是讓我照顧好自己。那時候內心裡滿滿的是對青藏高原的嚮往和遠方的憧憬，不曾回頭去看母親是否一直站在原地，而她瘦弱闌珊的身影，從倒車鏡里倒映着，被凌晨的路燈拉的很長。結果因為長途奔波，水土不服，我在西藏那曲開始高原反應，強烈的反應，讓我呼吸困難，渾身無力，意識開始模糊。我第一次有了害怕，我哭了，像個傻子般的哭，把隨行的同事也嚇壞了，意識模糊的時候最想家，最想母親，想她的笑容，想她的嘮叨，想她的飯菜，還想有她在的安定。出發的喜悅漸漸被莫名的難受和窒息所替代，一絲對死亡的恐懼也由內心豐盈了起來，而我無能為力，只能默默的流淚，不斷的昏睡，不斷的噩夢，清醒時只想快點回家。後來在那曲醫院吸了一個多小時的氧氣，才慢慢的緩了過來，但內心的恐慌讓我日後輾轉長達半月的出差旅程戰戰兢兢，那些途經過的風景都成了過眼煙雲，唯有對母親的思念讓我迫不及待。可像母親一般，我學會了報喜不報憂，我知道她會擔心，若她知曉了我所經歷過的這些疼痛，她只會擔憂，所以，那個時候，我很少給家裡打電話，偶爾打過去也只是報個平安而已。而那段與死亡掙扎的日子，過了許久，我才慢慢提及，儘管我雲淡風輕，可仍然看到母親臉上掛滿了擔憂。
我結婚的時候，是名副其實的「大齡剩女」，但要讓我和一個只見了三次面的陌生男人生活，去一個陌生的環境，於我而言，對未來的茫然遠遠大於結婚的喜悅，不懂事的我，還在婚前和母親大鬧了一場，說了一些不堪的話語。初冬的天飄着冷冷的清雨，我穿着潔白的婚紗，隨着迎親隊伍離開那個我生活了多年的家，臉上是冰涼的沒有絲毫的溫度，更沒有笑容，像極了那天的天氣，憂傷滿溢。而母親笑着迎來送往，等到我們離開，她卻只能獨自留在那喧鬧過後的家裡，空蕩蕩的，只有滿地的垃圾，還有大紅的喜字，她在樓門口，安靜的站着，臉上是淺淺的笑容，但心情里難掩離別的神情。因為有着對母親的抱怨，我並沒有表現出對母親依依不捨，甚至有點決然和賭氣，或許我不僅僅是因為母親如此倉皇的把我推出家門，更因為我不敢去看她的表情，我怕她流淚。婚後第三天回門的時候，看到我臉上的笑容，母親還有我的家人們，都大大的鬆了一口氣，那天，母親親自下廚做了豐盛的飯菜，臉上樂開了花，說話的語氣，歡快的腳步，都像唱着小曲一般歡快，好似終於卸下了心頭的負擔。我知道，那三天，對於母親來說，是煎熬，是焦急，卻只能默默的等待，沒有人給我打過一個電話，也怕家裡的電話響起，母親吃不香睡不好，因為這段婚姻是母親為我選擇的。其實，母親於子女，只會選擇適合的，怎麼會讓子女陷入火坑了。或許，嫁人，是女人真正意義上和父母的離別。我珍惜這份離別，也經營好那段閃來的婚姻。如今，已結婚十年，相夫教女，日子恬淡如水，也算了卻了母親的一樁夙願，是母親一生最引以為豪的事情。每每提及，我都覺得心酸酸的，為自己曾對母親的責難而愧疚。
其實，這麼多年來，母親一直是我的生活航標，我站在她的身後，以為她將會為我們永遠的遮風擋雨，可我從來沒有想到過，她也會老，也會害怕，也會生病，也會離開。2011年冬，母親連續住了兩次醫院，身體每況愈下，後來出院住院竟成了家常便飯，但不管如何，我總願意看到她的笑臉，好似那張臉會讓世間所有的風景都遜色，我也不會想到有一天，我的航標會消失不見。但事實很殘忍，在一個寒冷的冬日裡，陽光晴好，世界安平，我失去了今生最摯愛的那個人，從此，成為了真正的孤兒。那種死別的痛楚，慢慢的，一絲一絲的，浸入我的骨頭裡，我的心裡，讓我悲慟萬分，許多責備，許多愧疚，我的世界裡，我是一棵孤獨的小草，需要在未來的生活里，帶着母親給我畫的那三個圈，活在希望里，活在這春天裡。
回顧這過去的時光，我從未經歷過所謂風花雪月般刻骨銘心的生離，也無法體會到古詩中的那些傷感與歡愉，更無法想象「古道西風瘦馬，斷腸人在天涯」的痛楚，有的只是「樹欲靜風不止，子欲養而親不待」的死別離殤，也許經歷過，才會真切的體會到「遊子身上衣，離別密密縫，意恐遲遲歸」所展現的深刻。就是這簡單的「意恐」兩個字，寫盡了人世間最感傷最深厚的離別。
龍應台在《目送》里說：所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你:不必追。於是，我學會了，不去問：「春草年年綠，王孫歸不歸？」也不在意：「醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。仍憐故鄉水，萬里送行舟」 。更不會追問：「請君試問東流水，別意與之誰短長」，更不會悵然「山迴路轉不見君，雪上空留馬行處」。這世間的種種離別，都不過是你前世走過的路，每一步都寫滿了艱辛，也刻滿了相思。我有的只是「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」的故作灑脫，有的只是「海內存知己，天涯若比鄰」的自我安慰，偶爾也會暢想「浮雲遊子意，落日故人情」。或許，世間的種種離別，都如陶淵明在《歸去來兮辭》中所言的那般：「悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非」。
春日，迎着朝陽去送女兒上學，她蹦蹦跳跳的走在前面，我慢慢的追隨在後，就那樣帶着慈愛的神情，看着她一天天的長大，聽她一段一段的言語，在校門口，我停駐，看她瘦小的個子，背着大書包，沒有回頭，沒有停留，很快加入到了校園的那群身影里，越走越遠。「一看腸一斷，好雲莫回頭」。這時候，我才明白，從小到大，不管父母親在哪裡，也不管我們去往哪裡，她和父親都曾這樣帶着溫暖的笑容，遠遠的看着我們，不言不語，永遠在我們的身後用目光陪着我們。春夜，綠色在昏黃的路燈里綽約風情，陪我散步的女兒，忽然拉着我的衣袖驚喜的說：媽媽，快看那顆最亮的星星，像不像外婆的眼睛，亮晶晶的。抬頭，黑黝黝的夜空里，確實亮了許多星星，順着女兒的小手看去，那裡真的有一顆最亮的星星，我們沒有再言語，都只是靜靜的遙望着那顆星。我知道女兒也想念她的外婆了。思念，果真是無時不刻縈繞在我們的身邊，令人措不及防，卻又那般的溫馨動人。[1]
作者簡介
薛富莉，陝西人。喜歡看書，旅行。