張老倌上墳(張菊蘭)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《張老倌上墳》是中國當代作家張菊蘭寫的散文。
作品欣賞
張老倌上墳
一
「老伴，老伴，你那邊也是共產黨的天下吧？」八十多歲的張林安老倌嗒一下打着火機，點燃插在老伴墳前的三根香後，盤腿蹲在地上，望着裊裊升空的香煙，邊燒冥幣，邊溫柔地問，生怕老伴聽不明清楚，特意把「共產黨」三字念成重音。
上墳時的頭一句話，就是向隔着一層土的老伴問好，這是張林安幾十年的老習慣。不同的是，以前的問候語是「你還好嗎」，千篇一律，沒有特點，沒有新意。萬萬沒想到，今天他竟然冒出這麼一句話，誰聽了會不驚訝呢？請看，旁邊樹枝上吱吱吵鬧的幾隻鳥兒也猛然停嘴，停在愣愣地看着他！可你要是知道，他這些年在敬老院的變化，也就不難理解了。
張林安是記巴拉村土生土長的彝家漢子，來團街鎮敬老院前，天天在土裡刨食，斗大的字不識半個，除了趕個鄉街之外，很少有出門的機會，村里人又都是清一色的彝胞，他說幾句漢話都根哩半倒（方言：顛三倒四的意思）的，然而到敬老院不到一年，漢話說得通順了，也適應了裡邊的生活。敬老院吃得好穿得好，玩得也好，撲克、麻將、棋類、樂器等娛樂用具樣樣有，裡邊養老的好些老人又各有所長，想學哪樣都找得到現成的「老師」。還搞起識字班、舞蹈班、歌唱班、朗誦班等，把院裡有特長的老人選出來擔任教師，時不時組織各種活動。
三年後，張老倌學會了打撲克、下下棋、打麻將，還參加了識字班，學到了不少字。除了想起老伴時有淡淡的憂傷外，他感受到的全是幸福和快樂。是的，過去他懵懵懂懂，只曉得自己的生活越過越好，卻搞不清楚這裡邊的道理。自從今年院裡增加了一個黨史學習活動，聽了好幾次退休教師王奶奶講的黨史後，他逐漸了解了共產黨誕生的意義，共產黨走過的艱辛歷程，以及共產黨取得的輝煌成就。像有人用棒子猛打他的腦袋一般，他悟出一個道理——沒有共產黨，就沒有他今天的好日子。這故事講起來有些長！
二
五歲那年深冬，張林安的阿爹和同村兩個男人背炭上昆明換錢，沒想到一去不回。據滿身傷痕爬回來的張二叔說，他們在回家的路上被劫匪給攆散了，他也不知道他們是死是活。自此，不到三十的母親帶着張林安，靠一間茅草房和一塊瘦山地，飢一頓，飽一頓地度日。有時肚皮實在扛不住飢餓的折磨，小小年紀的張林安不得不向鄉鄰乞討。
張林安的阿媽喜歡唱「咪敖」。破衣爛衫擋不了冬夜寒風襲擊的時候，她就摟着兒子在火塘邊唱，唱着唱着，身上似乎也暖和起來；玉米糊糊扛不住炎炎夏日煎熬的時候，她就拉着兒子坐在地頭唱，唱着唱着，肚子好像不再咕咕抗議了。苦進心的黃連，如果加上一點蜂蜜，也會變得甜一些些，「咪敖」就是張林安母子倆放進黃連里的那點兒蜂蜜，苦中透出一絲甜。山上的碩瑪花（彝語：馬纓花）開了謝，謝了開；地里的包穀青了黃，黃了青；村腳的小河漲了枯，枯了漲……時間這匹脫韁的野馬，只顧一味向前奔跑，不知不覺，張林安已經長成一個大小伙子。靠他的聰明和勤快，日子應該會好起來，可世道一年比一年亂，上麵攤派的各種稅一年比一年多，他還是經常吃不飽飯，穿不暖衣。他搞不清原因到底在哪裡？只曉得像一頭拉磨的驢，掙命拉着生活這盤爛磨往前。
在那時那地，張林安這種十六七的大夥子，已經到了談婚論嫁的年紀。可俗話說得好，人靠衣裳馬靠鞍，張林安相貌普通，加上長年穿着破舊衣褲，哪個姑娘見了都不會多睄他一眼，更不會有人願意替他做媒。他的人生就像在孤獨地爬一座陡峭的山，步步坎坷，步步艱辛，但也有遇到美麗風景的時候。
十七歲那年初春的一個晚上，他跟村裡的伙子們一起去哉葛利山坳「吃山酒」（「吃山酒」，是彝族羅婺部青年男女們說笑唱調、聯絡感情的一種方式，彝語叫「熬依妁」，意為找樂子、找樂趣），聽到男女雙方你一調，我一曲對得火熱，禁不住嗓子痒痒，脫口唱：
今早你來的路途中，
途中路邊給長着樹？
長樹樹上給有鳥叫？
整棵樹都漂亮了吧？
有幾隻紅鳥在鳴叫？
有幾隻綠鳥在鳴叫？
你來你給有數清楚？
整棵樹都漂亮了吧？
這是「咪敖．注咪」中（咪熬是一種有固定格式的彝族古歌，分「器咪」，即「哭嫁歌」；「勒咪」，即「喜樂歌」；「注咪」，即「猜謎歌」等三種。一般一唱三疊，先用比興手法，最後一段方點名主旨）《問你》一首中的第一段。張林安知道，這種場合一般就唱點「你喜我愛」等的「納嘎」（內容短小的散調，一般就是三四句），不適合唱這種內容比較長，拖音又多，唱起來費力，聽起來費時的「咪敖」，但他太喜歡「咪敖」，一時沒忍住。
唱完一段，張林安才意識到自己唐突，擔心村裡的伙子們指責他沒有眼水，便吐了吐舌頭，恨不能把頭低到兩條大腿間夾着。沒想到，他的耳鼓卻被男女混雜的一片「叫好聲」捶打着。他十三四歲，就跟村裡的大哥哥些去山上替人擋風（年輕人對「不會唱，只會陪坐的人」的戲稱），但因他年紀小，沒敢在老歌手們面前出聲，只能幫大夥幹些撿柴添火等的事。這晚是他第一次開腔，可他知了一樣清脆響亮、帶有磁性的聲音，竟然把歌唱得如山路樣綿長婉轉，似泉水擊打在石頭般悅耳動聽，在場的紛紛讚嘆。
張林安望望這個，望望那個，正考慮要不要唱下去的時候，火堆那頭倏然響起脆生生的女聲：
今早我來那個時候，
路邊樹上是有鳥呢，
可惜老鷹比我早起，
我比老鷹遲了一步。
想數沒機會數明白，
想看沒機會看清楚，
整棵樹肯定很漂亮。
這如涓涓細流般清澈純淨的歌聲，甜甜地、糯糯地在火堆周圍縈繞，讓人感覺六月里喝了涼水似的舒爽。這不是在對他剛才唱的內容麼？只是換了一種比較軟和的調門。他驚喜地抬起頭，讓目光穿過橘黃的火焰尋找那聲音，看清對歌的是被村里伙子稱作法波村「碩瑪花」（彝族人喜歡把最漂亮的姑娘，比作碩瑪花）的李桂芝姑娘。他看她時，她也正望他，弄得他臉上火辣辣地燒，心噗噗跳個不停。他們已經在山酒場見過三四次面，但幾乎沒有搭過話，更不用說相互對視了。他的心若灌了蜜一樣甜，他使勁摁住即將蹦出喉管的心，用比火還熱的目光盯着李桂芝，喜滋滋地唱第二段：
今早你來的路途中，
途中路邊給長着草？
長草草上給掛露珠？
草上掛幾顆紅露珠，
草上掛幾顆綠露珠，
你來你給有數清楚？
整條路都漂亮了吧？
唱完一段後，李桂芝似乎有點害羞，把頭側往一遍，避開張林安的目光，輕聲跟身旁的姊妹說話，篝火那頭沉默幾下火苗跳動的時間。張林安沒聽到對方回應，心陡然涼絲絲的，星星般閃亮的眼神暗淡了許多，大口大口的呼氣吸氣。
「快對！快對啊！」
「不能認輸哦！」
「法波村的姑娘，能在唱調子上丟臉嗎？」
……
火堆那面，李桂芝的姊妹們圍攏她，你一言，我一語，焦急地催促。
「唱呀，咋沒聲了？哈哈哈——」
「你們不是說沒有哪村的伙子唱得過你們嗎？呵呵呵——」
「氈帽沖（方言：吹的意思）通了吧？嘿嘿嘿——」
……
火堆這面的伙子有些兒得意，他們七嘴八舌催促、打趣，笑聲如松濤在狂風中翻卷般豪放。
李桂芝嬌羞羞地抬頭，長長地舒了一口氣，似把大家強加在她身上的壓力全都卸下一般，用之前的語氣語調對：
路邊草上是有露珠，
整條路肯定很漂亮。
可惜太陽比我早來，
我比太陽遲了一步。
想數沒機會數明白，
想看沒機會看清楚，
整條路肯定很漂亮。
已經唱到第三段，張林安的心情越番放鬆，歌聲更雄渾厚重，他唱：
今早你來的路途中，
途中路邊給出清水？
有水水裡給有游魚？
整條河都漂亮了吧？
有幾隻綠魚在游耍？
你來你給有數清楚？
整條河都漂亮了吧？
這一次，李桂芝不再羞澀，也沒有猶豫，這邊歌聲剛落，那邊就唱起：
今早我來那個時候，
路邊樹上是有鳥呢，
整棵樹肯定很漂亮。
可惜水鴉比我早起，
我比水鴉遲了一步。
想數沒機會數明白，
想看沒機會看清楚，
整棵樹肯定很漂亮。
三段「咪敖」對完，兩人還不過癮，姑娘伙子們好像也還沒聽夠，可漸漸開始變瘦的月亮，已懶洋洋地把臉搭在西邊山頂，遠處村子裡的公雞亮開了第一次嗓，如果再不散，沒法在父母起床前到家了。伙子們是可以厚着臉皮，姑娘些是萬不敢跟早起的父母撞面的。於是，姑娘們戀戀地起來，齊聲唱着《惜別》往回走；伙子們應和着，依依相送。
已經到了分手的路口，要是還放不下臉來採取行動，就會「水過三丘田」，後悔來不及。張林安的心像有幾隻貓同時在撓，辣乎乎地難受，他噗噗呼出幾口長氣後，大着膽子走到李桂芝身旁跟她搭訕。見張林安湊近，李桂芝的臉紅成一朵桃花，嬌滴滴地低下頭，嘴裡應答着，腳步卻慢了下來。這正是張林安所期盼的，他乾脆有意停下，站在路上跟她聊天，她也只好停下來和他對話。姑娘小伙們都走遠了，他倆還站在融融的月色中聊着，聊着。等不得不分手，張林安還跟李桂芝約好下次見面的時間，兩人才一步三回頭地去追趕各自的同伴。
從那晚起，張林安忘記了身上寒磣的衣褲，忘記挨餓的肚皮，他的腦子被思念和想象塞着滿噹噹，生活似乎變得無比美好。他們每隔一個月，就要約來一起對「咪敖」，有時跟姑娘小伙一起，有時兩人獨自躲到背靜的山林中。一來二去，一年下來，他們就像鳥離不開樹，魚離不開水一樣，誰也離不開誰了。
三
該是水到渠成的時候了，張林安羞答答地把此事告訴阿媽，把他媽樂得嘴都咧成一個金元寶。張林安媽把母親留給她的，家裡唯一值點錢東西——一隻銀手鐲，給賣了，打來三斤小灶酒，買來幾塊紅糖，準備托媒人帶兒子去說親。
張林安認為，此事像小馬拴在大樹上一樣穩，可還是得給李桂芝打聲招呼再上門，才更妥當。一次山酒場上，張林安悄悄拉李桂芝到樹林間，喜滋滋地把他的打算告訴她。
「阿林，這……這事可能……可能不行！」沒想到李桂芝面露難色，急急巴巴地說。
「啊？」事情完全出乎意料，張林安的心突然從天堂沉入地獄，像被人狠狠打了一悶棒一般，暈乎乎的。他顫抖着身體，右手使勁揪住樹枝方站穩，呼呼吐了好幾口氣，用左手抹了好幾下胸脯，才平靜一些，說,「阿芝啊，我沒想到，真的沒想到，我們好了一年多，你……你會說這樣的話？你是嫌我窮，還是嫌我丑？」
「阿林啊，要說窮，我家比你家窮；也不是嫌你不夠帥，在我心裡你比哪個都帥。我……我……」李桂芝見到張林安這樣，心裡比誰都痛，她猛一下拉住張林安的手，無法再說下去。
「阿芝啊，我可能給不了你富裕的日子，但我們愛好相同，又都能吃苦，我們在一起肯定很快樂。你想想是不是這樣？」張林安輕輕拍着李桂芝的手臂，試圖想說服她。
李桂芝很認同張林安的觀點，她動情地一把摟住張林安，眼淚大朵大朵往下落，用熱烘烘的雙唇柔柔地吻着他的臉頰，卻不得不說出那句世上最無情的話：「我們的緣分恐怕只能到這裡了，你去找個比我好姑娘吧！」
「你！你！你到底咋個了？莫非已經訂親？」張林安沒心思回應他的激情，卻一把推開她，怒聲吼，「訂過也可以悔婚的，除非你喜歡他勝過喜歡我？！」
李桂芝在猝不及防間被張林安一推，差點栽倒，急忙用雙手勒住身旁一棵松樹，才站定。她說不出話，只一個勁唏唏噓噓啜泣。
張林安看到心愛的姑娘如此委屈，心裡像刀絞一樣難受，後悔起自己剛才的態度，便走過去扶着她的肩膀，軟聲安慰：「莫這樣！你這樣我受不了！有什麼事說出來嘛！要是你願意退婚跟我，我當牛做馬替你還債；要是不願意，我成全你。我只有一個願望，就是要你過得好！」
聽了張林安的話，李桂芝更加崩潰，她哇一聲大哭着，轉身跌跌撞撞往山下跑去。等張林安反應過來，趕緊去追，她的身影卻不知被那片樹陰淹沒了。
張林安的魂丟了。他像一片被風颳着走的樹葉，打着旋跌進房間，重重地把自己扔在床上（幸虧他媽已經睡熟，否則見他這鬼樣，不知擔心成什麼樣子呢）。煩惱折磨他，他折磨着床板，苦熬到天剛蒙蒙亮，他就又遊魂一樣飄遊出去了。他實在耐不住內心的煎熬，想去把事情弄清楚，看有沒有挽回的的可能。
張林安記起李桂芝說過，她大姐夫是村里伙子伴阿順的舅表哥，便去拍打阿順家的木大門，把眼皮還掛着濃濃睡意的阿順拉出門。阿順聽了事情的原委，瞌睡一下子飛到天外，急忙帶着他去找表哥。李桂芝姐夫家在法則村，離張林安他們的記巴拉村約十四五公里，山路又特別難走，等兩人小跑到法則村，已到午飯時間。阿順的老表很熱情，加菜加飯、找酒找茶，忙活了好大會兒時間，才邀二人上桌。
張林安急得心都要燒着了，可見阿順的表哥忙得不停腳，只能摁住性子等着。剛圍在飯桌旁，酒還沒倒齊，他就一個勁用腳輕踢阿順的腳，示意他趕緊幫自己打聽情況。阿順見他這猴急樣，不屑地瞅了他一眼，可還是說了他倆的來意。
知道他倆是為小姨妹而來，阿順老表的情緒陡然低落，搖頭嘆息了一陣，端起酒杯自己連干三杯，才借着酒性，把該說不該說的話都倒出來。
李桂芝家姊妹三人，加上勤勞能幹的父母，一家五口的日子曾經還算湊合。大姐二姐出嫁後，經常幫湊點家裡，生活就更寬裕了。可老天爺不由麻雀長大，三年前她爹去山裡打柴摔傷，尋醫找藥醫治了半年多，把家裡能賣錢的東西都賣完，把兩個出嫁女兒家能拿得出錢都搭上，還借親戚和鄰居不少錢，結果父親還是走了。
實在沒錢安葬父親，這麼辦呢？李桂芝的阿媽硬着頭皮向村里「李大富」（他家是村里最富的人家，因此大家都這麼稱呼）家去借。她也知道，這家人富得流油，卻小氣得要死，蒼蠅抬走一顆飯都要攆上三座山，從來不會借錢給人家，可事已至此，只能死馬當作活馬醫，去試試了。沒想到是，她一開口，「李大富」滿口答應，說所有安埋費他家出，另外再給她家三斗米。唯一的條件是：要李桂芝嫁給他家獨兒子。
「啊？這……這……這可不行啊！」哪個不曉得他家的兒子是個憨包，整天流着哈喇子到處亂竄，連句完成的話都說不清。李桂芝媽嚇得跌坐在地上，結結巴巴地說。
「不行麼？不行請回吧！我不會勉強的。我兒子是不那麼靈光，但就算他躺着吃喝一輩子，我家的家產也夠他揮霍。歲數也只比你女兒大三歲，正合適。你女兒嫁過來，莫說她享福，連你家都沾光了呢！這不是'糠籮跳進米籮』的好事嗎？你好好想想！」「李大富」似笑非笑說，耳朵邊那顆長着三棵長毛的黑痣，隨着吐出的音節不停地竄動。
李桂芝的阿媽癱在地上，哆嗦了好一會兒，情緒才平復了一丟丟。她想狠狠揪着「李大富」的衣領，往他臉上吐幾口唾沫，然後瀟灑地轉身離開，可她不能啊！這五黃六月天的，除了他家，哪家能拿得出那些錢糧幫助她呢？天氣炎熱，屍體不能擺太久，沒時間想更多的辦法。她可憐巴巴地低着頭，彎下腰哀求：「李大哥，請您行行好吧！只要你幫我，我一輩子當牛做馬報答你！」
「你的意思是，錢糧你要借，女兒你不給？」「李大富」的黑痣幾乎竄到下巴，厲聲說，「不拿你女兒抵債，那麼多錢糧，把你賣了，你也還不起！不願意，就讓你家男人爛在家裡生蛆吧！」
「李大富」的話，句句戳中李桂芝媽的軟肋，她的心像有幾十把刀子在剁，可她只能流着淚，無奈地點頭。答應李桂芝滿十七歲，就送去給他家憨包兒子做媳婦。
有「李大富」家出頭，喪事自然辦得非常順利，李桂芝母女倆的生活自此也無憂。可離李桂芝滿十七歲的日子越近，母女倆越憂愁；再等半年，李桂芝就該進門了，母女倆經常整宿整宿睡不着覺。
難怪這幾個月來，李桂芝跟張林安在一起，有時不時露出心事重重的樣子。張林安的心，隨着阿順表哥的故事起起伏伏，他一杯接一杯往喉嚨里倒酒，藉此掩飾自己的心情。阿順表哥話音剛落，他就長長地嘆了一口氣，仰頭把杯中的一口乾了，豪氣地說：「我要想辦法讓她退婚！」
「退婚？'李大富』咋個可能答應？你想都莫想！退一萬步說，就算他家答應，又咋個賠得起他家的債？」阿順的表哥也猛一下幹了手裡的酒，憤憤然道。
看來真的一丁點兒辦法都沒有了？！張林安手裡的筷子嗒一下掉到地上，嘴唇發青，像打擺子一樣全身顫抖。阿順跟表哥表嫂打聲招呼，趕緊把他攙起，急忙往回走。一路上，張林安倒在路邊休息了好幾次，到夕陽西下時分，兩人才進村。
阿順把張林安放到他的床上，把事情簡要地給張林安媽敘述了一遍，才搖頭，踏着暮色回家。
四
張林安把自己關進房間，從裡邊拴好木閂，不吃，不喝，連廁所都不上，整整三天三夜不出來。這不是想死的節奏嗎？他媽哭喊，央求不起作用，便找鄰居張大爺撬開門閂。見他鬍子拉碴、頭髮凌亂地坐在床沿上，目光茫然地盯着樓板，他媽上前摟着兒子，哇一聲大哭起來。
「唉——」張大爺見狀，搖頭長嘆一聲說，「你這娃娃，平時不是很懂事嗎？咋這樣呢？你想想你，媽是咋個把你拉扯大的？你還不顧她的死活，這般折磨她老人家！你睜眼看看，就幾天你媽成什麼樣了？……」
張大爺的話戳到張林安的心，他緩緩收回目光。搭在他肩上的是咋樣一張啊？臉皮像直接包在骨頭上，眼角的皺紋像菊花瓣樣重疊，頭髮差不多白了一半。這是四十多歲的女人給有的外貌嗎？張林安心裡顫顫的疼，哽着喉嚨喊一聲「阿媽」，放聲大哭。
母子倆抱頭痛哭了一場後，張林安的情緒稍有微好轉，然而他像變了一個人，不願說話，不願跟人來往，整天不是泡在地里，就是呆愣愣地躺在床上。他媽急得嘴上起泡，也想不出幫助他的辦法。村裡的伙子伴想讓他去散散心，約她上街，不去；拉他去吃山酒，也去。沒辦法，他們只好輪番來陪他聊天，可不管人家說什麼，他好像沒聽到一樣，端着一張木偶臉。伙子們明白，他最想聽的是什麼。可從李桂芝村里姊妹的口中得知，自張林安去打聽李桂芝的事後，風言風語就傳到「李大富」耳朵里。「李大富」很生氣，催李桂芝趕緊準備嫁妝過門，還警告她不准再跟他聯繫，也不准再去吃山酒。他們能把這些話告訴他嗎？
張林安像個活死人一樣，渾渾噩噩地過着；他媽為這事焦慮過度，憔悴得像秋風中即將墜落的竹葉。再這樣下去，可怎麼收場哦？可俗話說得好，老天爺不會餓死瞎眼雀。就這麼熬了三個月，聽到消息說天下要變了，搞得人心惶惶不安，尤其那些有錢有地的富人家，忙着私下變賣房產地產，忙着偷偷藏東西。張林安母子也不知所措，他們觀望着，擔憂着，失戀的痛苦反而像減了幾分。沒過幾天，村里來了幾個穿中山裝的男人，說是共產黨派來的土改工作隊。他們態度和善、見誰幫誰，跟老大家談心，還多次召開動員大會，宣講黨的政策。
不到一個月，村裡的窮人些就認識到這次運動的好處，對工作隊也越來越信任，有什麼難事都找他們幫忙，而且沒有辦不成的。張林安的阿媽也想找他們試試看，可一來擔心這種事他們管不了，二來自己不會漢話，無法跟他們交流。拖了好幾天，實在忍不住，才去找村里漢話說得比較好的阿順爹。阿順爹認為此事靠譜，立馬就找工作隊。那位高高帥帥的工作隊長，滿臉笑容地答應幫忙。
這下，張林安的阿媽心裡升起一線希望，但她還是有所顧慮，事情沒辦成前不敢告訴兒子。沒想到，工作隊的辦事速度像村人第一次見到的飛機那麼快，三天後聽到，他們找了李桂芝他們村的工作隊，委託他們去做工作。一個星期後，說工作隊找「李大富」談了黨的婚姻政策，可他的態度傲慢而強硬，需再做做工作。半個月後，工作隊再去，「李大富」明顯看出他在這次運動中的處境，點頭哈腰地答應，也不敢提賠償的話。記巴拉村的工作隊長，聽到法波村工作隊帶來的好消息，立馬帶着張林安去李桂芝家提親，三下五除二撮合成這門婚事。
磕頭碰着天，院裡落好事。張林安一下子活過來，兩人你恩我愛地過起日子。
李桂芝十七歲來到張林安家，到六十二歲因病離世，兩人像影子跟着身體一樣相伴相隨，風風雨雨四十五年，日子過得平平淡淡，卻充滿快樂，而樂趣的源頭就是歌聲。他們覺得，生活中沒有哪樣是唱上一首歌后解決不了的。遇到事，先放一邊，來上一首歌，辦法也就想出來了；爭吵時，先冷靜下來，唱上一個調，誤會也就消失了。於是，他們紅牆青瓦的普通農家小院，歌聲時時不斷，村里人戲稱他家是「窮歡樂之家」。
其實，村里人也不是無端編造，這稱呼有來歷呢。七十年代初一個夏日傍晚，遠房親戚阿亮路過村口，繞道去他家借宿。多年不見的老表來了很是高興，張利安把藏在柜子里，平時捨不得喝的那一土罐小灶酒拿出來招待。兩老表坐在火塘邊，你一杯，我一盞，邊嘮家常邊喝酒。酒越剩越少，話越來越多，聲調越來越高，豪氣越來越漲，小牛犢都被他們吹成大牯牛。
張林安太陽色的臉龐變成雞血紅，眼睛像浮上一層薄霧般迷離，舌頭彆扭得都不聽指揮了，可還比手畫腳地說個沒完。他見媳婦兒來添水，像不認識似地眯着眼睛看了好一會兒，才拉住她的手，大着舌頭唱道：「屋頭的人啊（彝族男人對妻子的習慣稱呼），拿豬肉來煮；客人來了麼，得煮好肉呢。」
說來也怪，一唱歌，他的聲音又和往常一樣清晰響亮，李桂芝聽得真真切切。可過年只殺了一半豬（另一半上交供銷社了做任務了），按禮節，彝家姑娘出嫁頭三年，每年大年初二都要背着豬頭回家拜年，村里所有人家都得請第一次來拜年的新姑爺搓一頓，算是認門；村里新娶的媳婦，第一次拜完年跟着丈夫回村，也得請搓一頓，同樣是讓新媳婦認門的意思。今年，村裡有好幾個新姑爺來拜年，又有好幾個新媳婦拜年回來，他家請了好幾頓（表示尊重，一般分開來請），肉都用完了，現在連塊能堵住耗子洞的臘肉都搜不着了。這點張林安比誰都清楚，只是死要面子，不想在客人面前露出窮酸相，才來這麼一出的。
「啊？啊啊？」怎麼辦呢？這可難壞李桂芝了。直接說沒肉吧，不是出老公的洋相麼？客人也會以為這個媳婦小氣的；不說吧，到哪裡去找肉呢？家裡能變成肉的就那隻下蛋母雞，可殺了母雞，以後連鹽巴錢都沒着落，咋個過日子？她臉上紅一陣，白一陣，說不出話來。
「老表，你我不是外人，這些年留塊肉不容易，莫煮了！莫煮了！酒喝了多了，煮了也吃不下去。」阿亮帶着三分醉意，真誠地勸道。
李桂芝更加尷尬，可她腦子反應快，想起幾天前，好姊妹匡應蘭娘家哥哥背着一塊臘肉肋條來看她，肯定還留着。憑她倆的關係，肯定借得到，便綻放出燦爛的笑容，回唱：「當家的人啊，客人難得來；肉藏柜子底，我去拿來煮。」
李桂芝的嗓音甜甜的，柔柔的，卻又如玉碎於石板一般清脆，阿亮完全沉醉在她的歌聲中，痴痴的，迷迷的，完全走神了。他不要吃肉，他就想聽他們夫妻倆唱歌，這比什麼都受用。可等阿亮回過神來，只見李桂芝扭動着裊娜的腰肢，從石階上下到院子裡去了。他方忍不住端起杯子，感嘆：「原來日子還可以這樣過！」
說來也巧，李桂芝擔心客人發現她的行蹤，想偷偷從後門溜出去，可剛輕輕拉開木門，就見匡應蘭拎着半塊肋條笑眯眯地站在門外，看樣子正想敲門。
「你咋來了？這真是瞌睡遇着枕頭啊！」李桂芝看到好姊妹手裡的肉，一股暖流湧上心頭，驚喜得想大叫，卻立馬壓低聲音說（擔心堂屋裡的客人聽到，故如此）。
匡應蘭一把把李桂芝拉到屋後背靜出，呵呵大笑了一陣，說：「你家也絕了，夫妻說話都用調子！你唱調子的時候，我正好背着豬草經過你家大門口，一字不落都聽清了。曉得你為難，砍了半截肋條給你送來。」
李桂芝緊緊攥住好姐妹的手，眼眶有些濕潤，紅着臉望着她，卻不知道該說什麼。
「趕緊回家豬肉吧，遲了煮不熟！我也得回去給娃娃些煮飯了。不必要這樣，應該的！我家娃娃多，日子不好過，平時你家沒少照應。」 匡應蘭明白她的心裡，邊說邊把肉塞到她手裡，轉身走了。
匡應蘭不是個多嘴的人，但他丈夫很喜歡開玩笑，多次拿這事取笑張林安，還說他就是「死要面子，窮歡樂」。事情傳來傳去，就變成「窮歡樂之家」了。
聽到人們這麼喊，他們也不生氣。張林安還有點得意地對媳婦說：「窮歡樂就窮歡樂吧，總比苦着一張臉強！」他更加變本加厲，夫妻間交流，大多都編成歌詞唱出來。
正如張林安說的一樣，他們的日子不富裕，但快樂滿滿，唯一的遺憾，就是兩口子沒懷上孩子。方圓百十里的草藥醫生都找遍了，草藥吃了幾大筐，還是沒有效果。有人說，他們在一起可能命中犯沖，該無子，提議他們分開各自成家。村裡有一對跟他們一樣沒孩子的夫妻，離婚後各自找了別人，還真是兩家都有娃娃了呢。但他們寧願什麼都不要，只要相守到白頭。擔心是有的，就怕到老了的時候，夫妻兩人哪個先走，另一個沒人照顧。
也許擔心成讖，也許「恩愛夫妻不到老」的俗話，真的就那麼靈應。李桂芝五十八那年，突然吃不下飯，胃痛得不行，還出現吐血的情況。張林安急忙把她弄到鄉鎮醫院，然後又轉到縣醫院，可不到半年，還是走了。連死前，李桂芝用竹枝樣瘦削的雙手，拉着張林安的右手，斷斷續續地說：「我……我這輩子……能跟你做夫妻，很滿足了。我……我就是……就是放不下你。怕……怕你一個人，老了沒人照顧，沒人……」
話沒說完，李桂芝的雙手就軟了下去，眼睛卻怎麼也不肯閉上。張林安邊流淚，邊輕輕幫她抹眼睛，勸她放心，還擠出一個蒼白的笑容，才讓老伴閉上眼。
老伴走了，張林安又變回失戀時的樣子，沒心沒肺，行屍走肉。思念得受不了時，就到墳前跟老伴嘮一陣，然後再把他們曾經對過的「咪敖」唱上兩調，心頭才舒服一丟丟兒。
日子就這麼沒情沒趣地過了幾年，聽到團街鎮敬老院辦起來，村長向村委會打了報告，把他送了進去。開始他是不情願，可沒多久，他就被裡面豐富多彩的生活所吸引，快樂得無邊無垠了。到敬老院後的第一個清明，他第一次在老伴墳前開心地笑着，把情況都告訴她，請她放心，然後再唱兩調「咪敖」。以後的每年清明，他都從敬老院請假回來，同樣的表情，同樣的動作，同樣的歌聲，讓墳周圍的草木花朵，也沉浸在快樂中。
五
香煙一頭戳在地上，一頭連接着藍汪汪的天空，似在天與地之間搭起一座橋樑。張林安絮叨了好一陣他的近況（儘是些如何如何好的話），臉上經緯線一樣密密交叉的皺痕里盛滿燦爛的笑容，仿佛老伴真的在傾聽他說話似的。
張老倌相信，香煙能替隔着陰陽兩界的人搭起一座橋樑。點上香，陰間的人就能看到給他（她）點香的親人，能收到親人給他們燒的錢，也能聽到親人跟他們說的話。因此，每年清明張老倌都要從敬老院請假回來，給老伴敬上一炷香，燒上幾張冥幣，嘮上一些話， 喜滋滋地唱上幾首「咪敖」。你聽，現在又唱開了：
山景美，山景美，
山上馬纓花最美，
整座山都美。
水影美，水影美，
水中有魚才最美，
整條河都美。
日子美，日子美，
有黨領導日子美，
整個人間美。
今年唱的是 「咪敖．勒咪」中《山景美》一首。他唱得非常入情，蒼老的嗓音並不影響歌謠的抑揚頓挫，把個尾音拖得韻味十足，似有喜氣在涓涓流淌，把個唱調老闆式的功底全露了出來。可傻子都聽得出來，他把最後一段的內容給改了。
唱完，他頑皮似地吐吐舌頭，望着即將消散的煙香，低聲呢喃：「老伴，你不會怪我篡改'咪敖』內容吧？我也是實在想跟你說心裡話啊！我連死都在擔心我沒人照管，現在你可以放心了。你也好嗎？要是你那邊也是共產黨領導，我就安心了！」
墳周圍，青蔥的樹林嘩啦啦作響；墳上頭，艷麗的杜鵑在微風中點頭。張老倌收拾起東西，笑眯眯地下山。[1]
作者簡介
張菊蘭，彝族名拉基紫孜，彝族，生於祿勸彝山，居住祿勸縣城。