廢墟上的眼睛(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《廢墟上的眼睛》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
廢墟上的眼睛
這是我下鄉為「精準扶貧」 在寫宣傳報道時遇到的一雙小眼睛。孩子只有9歲，出生後僅半年，就被母親拋棄，母親是外地人，不堪忍受家徒四壁的清苦日子。一年之後，孩子父親以尋找妻子為由，將他送給爺爺奶奶，從此杳無音信。孩子的爺爺已癱瘓10餘年，家庭全靠着孩子奶奶支撐。
為了幫家裡多干點活，減輕奶奶的負擔，還挑不起水的孩子每天早晨跑到山下十幾里路的地方，將幾個舊飲料瓶裝滿水，用背簍背回家，然後才去上學，上學也要走幾里的山路。
他們家被納入 「精準扶貧」重點幫扶的對象，我們去時，他們家正在重新修屋，因為原先的住房被大火燒得精光，就只跑出三個人來，值錢的東西一點沒搶出來。據說他家原先的住房在當地算是好房子，飛檐翹角，一進三院，風火牆、轉角樓；也不知是電線走火還是其他原因，一夜之間被燒得精光，奶奶去搶癱瘓在床的爺爺，顧不上孩子，只是喊着讓孩子快跑，機靈的他跑進豬圈，趕着肥豬跑出來。「豬燒死了我們家就過不成年了」孩子說得很輕鬆，可分明讓人覺到他那顆睿智和早熟的心。時值臘月，年關將至，在孩子心裡，有肉吃的日子才算是過年。這一年，他們家在政府的救濟和周圍鄰居的幫助下過完年。
家裡所有的東西已燒光，孩子要上學，還要有個住處才行。第二年，堅強的奶奶找人重新選址，開始動工修屋，沒有吃的，親戚鄰居送，建屋沒有材料，全部去賒。今年六十歲的奶奶看上去精明能幹，即使是一無所有，但身上依舊有種氣場，這種氣場，在任何艱難面前，都無所畏懼。
新房子已經蓋了第一層，奶奶說，還要再蓋一層。我失聲問，配套設施能跟上嗎？奶奶很乾脆：咬牙堅持一下，能跟上。孩子也在忙上忙下地跑，幫着寄材料，當「小工」，糊得一身泥水。給他們家幫忙建房的人，工資都是半得半送「人心都是肉長的，誰沒個大災小難的，能幫忙肯定要幫。」這些樸實的建築工人，曬得蛻了幾層皮，才掙的一分辛苦錢，卻懂得情義二字比金錢更重要。我站在太陽地里，六月的驕陽，曬在人身上，如同針剌。看着這些手搬磚塊，渾身泥糊的工人，把一個「人」字寫成一個正楷「大」字。
孩子見我們來，很興奮，一張小嘴說個不停，渾身透着機靈勁，穿一雙露出腳址的球鞋，見我們看他，羞澀地將腳址往鞋裡縮了縮，並且向我們解釋了他穿這雙破鞋的原因：新鞋子要留着上學穿，現在反正是幹活，也在不着穿好的。他帶着我們看他家的新房子，哪間是臥室，哪間是廚房，哪間是堂屋。並一一介紹哪間房子用了多少天才蓋成，他一天來來回回背了多少背簍的水。陽光拖着他小小的影子，清晰而剛毅，猶如那根頂在房上的柱子。
坐下來，聽着奶奶講那些心酸的事，現在正值暑假，孩子在家幫了大忙，里里外外，孩子都是她的得力幫手。差吃的，每天給工人們做好飯後，奶奶就帶着孩子，躲到一邊去，或者出坡去做農活。有時在工人的強烈要求下，與工人們同桌吃飯，有人給孩子碗裡夾片肉，孩子把肉拔拉到一邊，過一會兒，悄悄起身，到廚房把那片肉擱到另一個碗裡，孩子要把這片肉攢下來，留到下一餐的葷菜里，好待客。至於爺爺奶奶的苦，三天三夜說不完。
我們坐在堂屋裡，還沒有封頂的房子，陽光直直地剌下來，我們靜靜地坐着，誰也沒有說話，四周安靜，無一絲風聲。誰也沒有再說的勇氣，誰也不忍打破這種沉靜的氣氛，這種靜不是窒息的，它有一種微微的光，能讓我們在靜默的光陰里，重新審定生命。只有靜下心來聆聽，才能觸到那些生命的本痛。我們每個人都是忙碌的，忙到沒有時間聆聽，也就掩蓋了內心的傷痛，這種表象，我們稱之為所謂的堅強，人前人面，是看不到的，只有在暗夜，獨自一人，將麻木的傷口細細舔洗，才知道痛，那是一種透徹骨髓的傷。
原先的舊址已成了一堆廢墟，也許是不想再看到傷痛，他們一家搬離了舊址，新家離舊址很遠，有幾里路，孩子帶我們去看，也不忍走上前，只是遠遠地指着「就是在那裡。」那些灰燼倒也還在，證明着他們曾經在那裡生活過的痕跡，卻到底是慘烈，讓人不忍直視。我問他「以後還回過這嗎？」孩子搖搖頭「奶奶不讓，」他又壓低聲音「我背水的時候偷偷回過這裡兩次，找我的橡皮槍（彈弓）。」孩子不好意思地撓着頭「就只有這兩次，沒找着橡皮槍，就再也沒來了。」說這些時，孩子眼裡浮起了兒童特有的天真，這是我從接觸這個孩子起，看到的唯一一絲天真的眼神，或許命運過早地讓孩子承擔了生活的重擔，也讓孩子過早地接觸了現實的殘酷，迫使他成長為一個堅強剛毅的小男子漢，成長為一個家庭的希望與核心。但它無法泯滅一個孩子特有的童真，那是他成長記憶里永恆的意趣，我仿佛看到一個頑皮的孩子手拿橡皮槍，彈出去的石子驚得鳥兒四散逃竄，孩子在鳥兒的叫聲中跳腳大笑。我的心，在莫名地舒緩着。
我問他開學的生活用品準備好了沒，孩子大聲說「都準備好了，都是新的，他們幫忙買的，」他指了我身邊的同事，同事所在的單位對口幫扶他們家，這已經是第四次來看孩子家的情況了。同事給孩子買了上學用的所有生活用品，並以個人的名義捐贈了幾百元錢，兩床厚厚的棉被。並一再囑咐我，他的這些個人捐助不能寫進報道里。
最後還是忍不住問了孩子父親的情況，奶奶輕描淡寫「不曉得呀，聽說後來又重新在外安了家，又有了孩子，卻也不管這個孩子，反正也沒指望他。」奶奶說這些話時，湊近我的身子，儘量不讓孩子聽到。
我們返程時，孩子搖着黑不溜秋的小手，追着送了一路又一路，我在車上，看着孩子單薄的身影在車視鏡里模糊成一個小黑點，有些莫名的心酸，那些無處安放的情愫，在很多個夜晚讓我糾結。在這現實里，我們無力改變的事情有很多，唯有用一種活着的姿態，證明生命存在的價值與意義。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。