年來年去(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年來年去》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
年來年去
臘月二十九
返鄉，車窗外飄着小雪，北國的冬天，田野荒蕪，草木蕭疏，田鼠都鑽進土窩裡。下了車，在小城的街上走，希望能遇上想見的人，卻一次都沒遇到，看人們還在為年而忙。晚上弟弟打來電話，說他岳父打到一隻野兔，跟自家養的笨豬燉了一鍋，極香。岳父家中小菜園裡的油菜、蒜苔和小白菜還都新鮮地綠着。今年弟弟一家三口在鹽城鄉下跟弟妹的父母一起過年。10點多躺下，坐車坐的累了，很快入睡。屋子裡很暖和，不用蓋被子。
除夕
哥哥從我們縣上的水庫里弄來一條10多斤的鮮活大鯉魚，成了年夜飯餐桌上的主菜，做出來沒有土腥味兒，肉質細膩肥美。幹完廚房的活兒，一家人在電視前看滋味寡淡的春晚，看主持人的臉，想年就是這樣365天一日日把人催老的。吃餃子前，給媽媽、大爺、大姑、姐姐、泓妹打去拜年的電話。快1點入睡，放鞭炮的少了很多，這個年也清靜了很多。
初一
晚上跟董和小侄走去植物園，夜裡氣溫很低，但園裡的人卻不少，彩燈和冰燈將這裡裝點得很有節日景象。小時候，就盼我們生活的小城也能有像齊齊哈爾和哈爾濱那樣的公園，小時候只到過這兩個地方。如今小城有了自己的公園，而成年後的我們對它的變化卻多少有些視而不見。不知我們的父輩魂歸故里時，還能認出多少故鄉當年的模樣？
初二
午後，婆婆在廚房裡燉着大鵝，肉香裊裊；小侄在屋裡擺弄着他的筆記本電腦，放着宗次郎的《故鄉原風景》。我在陽台上拾掇瓶瓶罐罐，摘蔥剝蒜。董被老家的幾個同學約出去喝酒了。隔窗望去，街上不見幾個人，這時人們不是在家，就是在某個餐館裡起勁兒地敘舊話新吧。耳朵忽然屏蔽了外界的聲音，讓一切沉入安靜。老友來電話說已回哈，在等我們回去。
初三
早晨起來天陰着，雪靜靜落下。初三的年面色略顯疲憊，在雪中輕聲喘息。在鄉下陪81歲的老母親和86歲的老父親過了這個年的姐夫，準備今晚返回佳木斯。晚上，我做了幾個菜，跟婆婆先吃完下桌。時間尚早，董陪着姐夫繼續喝酒，兩人喝完一瓶杜松子酒，又開始喝啤酒，怕他們一時高興喝過頭兒，婆婆忍不住幾次上前叮囑他們少喝點。時間差不多了，我和董出門去送站。小城的火車站修的也有了幾分現代感，站里候車的人不多，我們一直把姐夫送到臥鋪車上。返回時，地上的雪沒過腳背，風雪夜，人像走進一個夢裡。
初四
上午沒事兒又去植物園遛彎兒，帶着相機拍下幾張照片，我喜歡陽光下的雪，喜歡被陽光照亮的風景。可才拍了沒幾張，手就凍得受不了，貓抓樣難受。看天氣預報，白天的氣溫是零下22度，沒有建築物遮擋的野外感覺更冷。冬天被白雪覆蓋的植物園，到處書寫着一個「靜」字。風中，一隻殘破的黑色塑料袋在枝頭上不停招搖，像一個黑色的魂靈。
初五
吃完上車的餃子，裝好婆婆給我們帶的一些吃的東西，開始準備又一次啟程。一個又一個年走過，我們變得越來越安靜。想着我們又要離開，昨晚婆婆沒有睡好。這時，老人去陽台上瞧瞧，又打開冰箱看看，生怕把我們要帶的東西落下。走出家門，不忍回頭看婆婆站在陽台望着我們的身影。6個多小時的車程，在迷迷糊糊中度過，到家時人困馬乏。給婆婆打完電話，便不再想動。電話老友，明日聚。
初六
幾個大人和孩子在美人兒家小聚，聊着我們熟悉的人與事，記憶力超好的美人兒說起我們其中一個的過往情事，說得歷歷在目，猶如昨天才發生一樣。我接茬說：「某人某日要是寫回憶錄，必得請美人兒協助提供些生鮮素材才夠好看！」
跟從初中畢業後就再沒有見過面的小兵通話，小兵現在在山東東營，她說她還記得我小時候的樣子，記得我的小名。那些回不去的從前，某個時候似又可以搭乘時光列車穿越回來，心中有剎那間的恍惚。
孩子們在瘋長，而我們白髮次第生。美人兒家的大川再過一個月就滿15周歲，個子已長到一米七六，大人的身量配一張娃娃的臉，跟我們幾個大人甩一陣撲克，興奮得不行。平時他要面對就要到來的中考，累得喘不過氣，難得有這樣放鬆的時刻。
大川班上的群群跟大川說：「唉，連手都沒牽過，二班的那個女生就跟我拜拜了，說起來真有點冤，可也不算太壞，你瞧我臉上的痘痘差不多都沒啦！我媽媽說凡事有失必有得，還真是這樣呢！」
魚兒家的一丁給過18歲生日的女友發去了浪漫動人的祝福微信。他們這一代已經很懂得表達自己心中的情感，相比自己的父母， 不知高調自然了多少倍！這就是所謂時代的變化吧。
這個年，聚親人，會友人，吃了一餐又一餐團聚飯，年就開溜啦！歡聚的人又將各自散去，然後待來年。「日日月月年年都會模糊地飛逝而過」，感覺每一次都是匆匆又匆匆，相聚苦短，別離悠長。
婆婆說：「老話兒說年節好過，日子難挨，一點兒不錯！」再怎麼捨不得，這年一過完，要離開家的人終是要離開，其中的不舍只能按下不表。
年來年去，風雪無阻。 [1]