年少不覺讀書苦(唐德武)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年少不覺讀書苦》是中國當代作家唐德武寫的散文。
作品欣賞
年少不覺讀書苦
年紀漸長，喜歡回憶過往。細雨霏霏的午後或人聲寥寥的晚上，很多次翻開學生課本，獨坐遐思之時，遙遠的年少讀書歲月便穿越茫茫時空悄悄來到眼前……
我13歲上初中，17歲畢業，念完初三，又念了「初四」。本來應屆達上高中線了，因為家裡窮擔心讀不下去，只好選擇了復讀，想「走捷徑」。
母校在家鄉小鎮上，校門外就是遠近聞名的淠河乾渠，橫貫皖西和皖中。清碧的河水悠悠東流，鷺鳥在河面上時而飛翔時而停歇，兩岸的搗衣聲此起彼落，風光很是宜人。
母校是一所完全中學，校門坐落的河岸上，有很長的一片杉林，林深人靜，是高中學生愛去的地方。在學校的最南端，則有一大片生機勃勃的小楊樹林，這裡是我們初中生的天地。楊樹林與初中部教室之間，隔着學校的大操場。楊樹林的外圍有一條水溝，此為學校的邊界。
學校的體育設施大多安置在小樹林旁邊。那時體育考試不算分，但學校的要求並沒降低。夏天時體育課又熱又累，小樹林最善解人意了，常給我們提供隱蔽而又陰涼的偷懶場所。當然若被人「告發」了，下場也不妙的——我的同桌就被老師逮到過，罰一口氣做50個俯臥撐或引體向上，就是不趴下也保你下回不敢再溜了。
那時大家的學習真用功，絕不遜於今天的高考生，誰不想吃上「商品糧」呢？班主任李老師天天在我們耳旁吹風：「現在多吃苦，將來日子就快活，考上了一切都有了，小鍋燒得刺啦啦的，吃香的喝辣的……」雖然直到今天我也沒活得多麼滋潤，但仍很感激李老師通俗易懂的開導教育，只可惜恩師早已離我們而去了。每天只有下課鈴響後，我們才舒上一口氣。這時，學校大廣播開始播放一些電影插曲，校園內是一片歡騰，同學們有說有笑地紛紛散向操場。我有一個學習上比較默契的「三人團」，一下課自動聚到單雙槓下活動肢體，在楊樹林周邊溜達放鬆，偶爾也為課上一個問題爭論不休。有時也都靜默不動，任白雲一般飄逸的歌聲在耳畔迴蕩，《牡丹之歌》《邊疆的泉水清又純》《年輕的朋友來相會》等，把我們引入了青春的遐想之中……
上初三後為了學習，離家不太遠的我也住校了。冬天窗戶外黑洞洞的，我們就被尖利的哨聲給揪了出來。上完晨操天剛放亮，我便捧起書本鑽進楊樹林裡放聲背語文、英語，背政治、歷史，這時常有趕早集的農民踩着晨霜從圩溝外埂走過。傍晚，我則捧着數理化課本，到小樹林裡找個角落坐下，在膝蓋上做題演算。不知是我的記憶力佳，還是靜謐清新的小樹林助力，所有的語文名篇和英語單詞表我都能背得滾瓜爛熟，那麼生澀枯燥的政史問答題，比如「為什麼說勞動創造了人」「中國革命為什麼要走農村包圍城市的道路」等等，我都能背得一字不落。那時經常停電，晚自習時同學們點起一排排蠟燭，我們就在那微弱的豆光之下沉思或書寫。這些努力，終使得我的成績在後一年的中考中爭氣露臉。那年中考5月份預考，我考了361分（滿分450），全區第二名，其中語文考了88分，命題作文《三月花》我幾乎得了滿分，一個月之後的中考，我成為全校唯一的中榜者，發榜之日在親戚朋友和生產大隊中引起不小的轟動。「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」人生中有很多個春風得意的日子，中考報捷算是我今生的第一個。
住校的日子真是清苦得很。早上一兩米稀飯，稀薄可鑑；中、晚三四兩米飯，飯是用「大燜子」蒸的，又生又硬難以下咽。菜只有醃菜，用一個上細下粗的褐色瓶子盛着，從家裡帶來的，一個星期都是這個，食堂二分錢一勺的大白菜吃不起，更不用說一毛五一份的鮓肉了。初中原則上不給住校，所以我們晚上只好睡在教室里，倆倆「倒腿」，幾塊草簾拼在地上，墊一床被子，蓋一床被子，夜裡寒氣直往身上扎，起床後鋪蓋一卷塞到牆角。十五六歲正是長身體的年齡，可營養哪裡跟得上，不記得那時的臉色是不是如菜色一般，倒是心中從沒感覺到什麼叫苦，叫屈，或許人年輕時都一樣，為了美好的未來，有的是拼搏和吃苦精神！
但任何緊張嚴酷的生活中從來都少不了別樣的插曲，只是畢業之後我才聽聞。原來班上有一對男女同學，從初三開始常在晚自習後到楊樹林裡約會。我現在還能在我的圖像倉庫里清晰地調出他們兩位的模樣。那個叫阿保的少年，一米六幾的個子，結結實實的黑，厚嘴唇，聰明好動。那個小豆姑娘，身材窈窕，雖不說貌若天仙，可也文靜矜持頗有幾分引人的氣質。阿保他爸是大隊幹部，家境較好，他每周住校有10元錢的生活費（當時對學生來說這是一筆巨款）。或許因為這，阿保的身邊總有一群影子。當時不比今天這麼開放，像我這樣農家來的孩子，穿着破爛、見少識寡，自我感覺矮人一截，平時跟班上的女生說個話臉都要紅，路上遇到儘量錯開，雖也青春萌動，可哪裡敢想入非非。所以我佩服阿保的膽量和手段，當然也替他惋惜本該有的前程。畢業一年後，一個晴熱的夏日上午，我在通往豆姑娘家鄉的土馬路上，看到她坐在了一個陌生男青年的自行車后座上，手臂挽着他的腰……至於班上有沒有類似的故事，成為爛在光陰中的一個謎。
幾年的時間，小樹林裡的楊樹們都長大長高了，宛如我們愈來愈粗壯的手臂，每每在晨風中發出爽朗的大笑……而我們與母校彼此終有一別。師範二年級時，我因事回母校，發現那片楊樹林全被砍了，光禿禿的樹樁像無數個碩大的驚嘆號，特別刺眼。後來再回去，又變為一片綠油油的菜園子。站在圩溝邊，我努力還原着以前讀書時的情景，不覺聯想起小樹林夜晚裡的秘密，只是青澀的果子早已腐爛，怕連他們自己也早忘記了吧。
一晃我已年過半百，感覺時光也如我一樣有些蒼老了。此刻我坐在城裡，閉上眼想母校，淠河水、杉樹林、食堂、操場、老師、同學……一幅幅畫面蒙太奇一般在腦子裡翻過，其中那一大片明媚的青翠，就是我夢中的小樹林，她的枝枝葉葉里刻進了我太多天真、青澀和多彩的記憶，以及一個時代的記憶。[1]
作者簡介
唐德武，男，安徽肥西人，中學教師，合肥市作協會員。