帶着父親的意願(蘇小桃)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《帶着父親的意願》是中國當代作家蘇小桃寫的散文。
作品欣賞
帶着父親的意願
參加工作的那一年，我來到鄉下一個陌生的村莊，去尋訪一位老奶奶。
這是很多年前一段人生經歷留給父親的回憶，也是父親未完成的意願。
父親多次向我講述過一件事和一個人。這件事實在很平常，平常如你坐車時有人讓你一個座位，生病時女兒給你倒水遞藥；這個人也實在很平常，說來說去卻是一個叫父親模糊、我更加模糊的老人。
但父親從未忘掉記憶中的這件事和這位老人。
我努力地去記憶，將父親講述的這件事情儘可能清晰化。
三十多年前，剛參加工作的父親二十歲出頭，被分配到海原縣的一個小山村里教書。小學校坐落在山腳下，是一處沒有圍牆的院落。有一個很大的土窯，土窯的前部分是教室，後部分是宿舍。學校條件極其艱苦，沒有灶，父親只好學着生火做飯，時常被煙嗆得直流眼淚，只好時不時就着從家裡帶去的鹹菜啃乾糧解決吃飯問題。缺水，父親又沒有大點的盛水器具，時常喝不到水。但父親教書育人嚴謹細緻、任勞任怨，責任心極強，對附近的村民友善而關心，大人孩子都喜歡他。
一個冬天的午後，天氣異常寒冷，土爐里的火滅了，父親受寒患了感冒，又缺吃少喝的，在冰涼的土窯炕上爬了兩天，連課也未能上。後來一位頭戴白蓋頭、約莫四十歲的婦女在孩子的帶領下，端着熱騰騰的洋芋和饃饃來到了父親的土窯里。她看到父親病得不輕，趕忙幫父親生爐火，從家裡拿來一張狗皮褥子給父親取暖，又熬來生薑湯讓父親喝。在她悉心地照顧下，父親的病情很快好轉。後來她主動提出要父親上她家去吃飯，父親答應了，並要給她付飯錢，但她不肯接受，義務要給父親做飯吃。
這一做，就是一年。
她的丈夫和她一樣，對父親善良而友好。他們有兩個子女，大點的兒子在外地讀書。來往時間長了，父親也主動幫他們挑水、劈柴火，也常常幫他們的孩子輔導功課。在父親的記憶中，在他人生剛起步時，面臨着很多困難。那熱騰騰的飯菜，那清亮亮的水，那暖融融的家，那友善祥和的一家人，給予父親的不僅僅是驅除了飢餓和寒冷，還有給他精神上的安慰和支持，以及留在他心靈深處的觸動和感激。
一年後，父親被調回西吉工作，離開那裡後就再也未見過老奶奶和她的家人。父親後來轉至平涼、西吉一帶教書，曾經去海原尋訪過老奶奶，但聽說她的丈夫去世後，她搬遷走了，誰也說不上她去哪裡了。儘管記憶都淡薄了，但父親沒有忘記老人，也沒有放棄到所有可能留下老人足跡的地方去尋找她。幾經周折，父親終於打聽到老人跟隨兒子從海原遷至西吉，住在我工作的這個鄉里的一個小村子裡。父親欣喜萬分，徒步去尋找。但父親找遍了他所聽到的與這位老人有關的地方，仍沒有找見老人。因為父親實在說不上她的學名，誰也不知道有個「海原口音」的老奶奶具體住什麼地方。父親很失望，但仍沒有放棄。他說既然老人已經到了西吉，就一定能找到的。在我剛被分配到這個鄉工作的時候，父親就將這件事情很鄭重地交給了我，要我一定找見那位老奶奶，他要去看望她老人家。
於是，帶着父親的意願，在鄉下工作期間，我時時跟別人講起這件事，打問着這樣一位老人。
「你們村子裡有沒有一個海原口音的老奶奶？」
「她有七十多歲了，中等個頭。」
「她戴着白蓋頭。」
……
我的話語簡單明了。因為我再也沒有與老奶奶有關的信息，而且這也是父親留給我的唯一要找尋老奶奶的特徵了。
大約一年後，我在一個村子裡，跟村幹部又打問起老人時，終於有人說村裡有戶外地人，很早就住這裡了，老奶奶外地口音很濃，但她沒有兒子沒有媳婦，她和孫子生活着。孫子已經有妻有子了。
我決定在村幹部的帶領下去探個究竟。
一個午後，我敲開了一扇半掩着的大門，大門上搭滿了青翠繁茂的穿枝蓮。一位戴着雪白蓋頭、身着青色衣服的老奶奶側着身子坐在院子裡的花欄邊，眯着眼睛，神情專注而默然，仿佛沉思在一個遙遠的世界裡。陽光正灑滿院落，一個小孩在院裡玩。
聽到院子裡有聲音，老奶奶還沒轉過頭，就問：「誰啥？」我一下就聽出了她的海原口音。
陪同我的村幹部說：「老奶奶，有稀客了，專門來看你的！」
「看我的？！」老奶奶用袖子拭了一下眼睛，疑惑地朝我們望了望，順手摸起身邊的拐棍，顫顫巍巍地站起來，拄着拐棍向我們走近。她個頭中等，身體略顯臃腫，但穿着整潔。
「奶奶，您好啊，我看您來了。」我毫無含糊地向老人問好。我確信，眼前的這位老奶奶就是父親找了多年的那位老人。
「看我的？！我在這裡生活有二十多年了，是個離鄉人，沒幾個親戚，咦，你誰啥？」聽得出，老奶奶在這裡生活已經有年頭了。
「老奶奶，讓她慢慢說給你聽吧。」村幹部說。
老奶奶將我們讓進上房。房內的布設簡單而整潔，牆的正中央掛着一幅經書畫，筆跡莊重而雋永。一處大的炕鋪很是清靜，看得出，老人在這裡生活得十分祥和。
作者簡介
蘇小桃，回族，寧夏西吉縣人。