山里農家(葦岸春風)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《山里農家》是中國當代作家葦岸春風的散文。
作品欣賞
山里農家
山里農家，家家戶戶都有一副使喚起來得心應手的槓，現在它被置之南牆，束之高閣了，大有馬放南山之意味。
這是一個三世同堂之家，爺爺年近九十，是村里做槓的老把式。爺爺穿的槓無論土地平與陡，使用起來都輕鬆順手，槓頭吃土深淺自如，人和牲口都不費力氣。要淺耕，稍微壓着槓把兒；要深耕，稍微扶着槓把兒。耕的地通熟，槓溝平整，用村里人的話說，扶着槓把兒能睡覺，美死人呢！爺爺說，穿槓那是竅門兒，就在槓檐的尾楔上，多一斧子背少一斧子背的事兒。紅花還要綠葉扶持，鄉辦翻砂廠的鏵片鑄造的有竅口，搭在槓頭上往土裡鑽呢！聽着爺爺這話，爸爸就高興，他曾是鄉辦翻砂廠的工人，做鑄鐵爐子、卷白鐵煙筒、鑄造鏵片樣樣在行。孫兒是個落榜的高中生，即種莊稼又打工。這幾年，村里養牲口的人家寥寥無幾了。原因是牲口纏人，年輕人外出務工，家裡的老人沒力氣降住牲口了，鍘草拌草搭料的日日餵養又費工，就將牲口換成了不吃草不吃料的微耕機。使用時加上油轟轟轟地開進地里，不用的時候收拾起來，乾脆得多。孫兒就把養了近二十年的騾子買了，也開來了一輛能耕能種的機器。爺爺就吩咐下去，把槓收拾好，別弄壞了，存放起來，留個念想。爸爸聽從爺爺的話，把南牆用小青瓦蓋了頂，在牆面上釘了一截鋼筋，把木犁掛在了南牆上。
一副木犁，它記憶着一個時代。爺爺的時代缺吃少穿，一輩子面朝黃土背朝天，想過上肚子圓圓身上暖暖的日子，夢想着「點燈不用油，耕地不用牛」的神話生活。在爸爸的時代，溫飽解決了，山區通了電，實現了「點燈不用油」，照上了電燈，然而莊稼人永遠是靠土地吃飯，伺弄土地離不開犁的耕翻，拉犁的牲口總是走在農耕舞台的前排。今天的孫兒們真的「耕地不用牛」了，木犁漸漸退出了農耕生活，祖輩們的夢想成了現實。
木犁掛上了南牆，也使兩個民間工種向消亡走去。別把穿槓看作只是槓頭和槓檐的簡單組合，它蘊含着一位農人對土地的摯愛與理解。沙土地、土石地、平地、陡坡地的性格各有不同，能把槓穿的在各種地里都使喚起來順手，那才是把式，能造四檁三椽的大廳房的木匠不一定穿得了一副好槓。鑄鐵鏵片在市面上已經很難找得見了，尋其原因，槓都沒有了誰還鑄鏵片呢！
傳統的農耕方式在現代農業的飛速發展中不停地改變着，面對一堵牆及斜掛在上面的木犁，就如欣賞一幅畫，思緒會飄忽到那單馬匹騾拉犁耕作的歲月里。東方欲曉，農人肩着木犁，牽着牲口，行至高高的山坡上，剛剛收割了的麥茬地被露水潮潤的濕漉漉的，等待着犁鏵的親吻。一聲吆喝，騾子一串響鼻，蹄聲嘚嘚，插入土地的犁鏵翻開泛着馨香的泥土，等待早餐的烏鴉跟在身後跳來攛去，哇哇叫着，啄食土裡的軟體蟲子。太陽露出了橘紅色的臉龐，東方的天際一片紅潤，映照着勞作的人們……
多麼美好而描繪着勤勞的畫卷啊，今天它只能收藏在村莊的記憶里了。社會的進步與發展永遠是新的事物代替舊的事物。木犁，你就在南牆上靜養天年吧！
作者簡介
葦岸春風，必讀社簽約作家。