屋後的那條路(吳開嶺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《屋後的那條路》是中國當代作家吳開嶺寫的散文。
作品欣賞
屋後的那條路
深秋，斜陽伴黃昏。
在老家屋後的那條路上，我一邊陪伴着身體欠安的母親，一邊凝望着腳下的路……
屋後的那條凹凸不平的鄉間土路，曾經是村莊裡唯一的進出大道。如今，這條土路已經變成了一條寬闊的水泥路。村里對水泥路兩側的雜草進行了清理,栽種上了花木。漫步在水泥路上，看村莊裡冉冉升起的炊煙，聞泥土誘人的芬芳，聽麻鴨「撲通、撲通」落水聲，令人流連忘返。
人，真的是一種愛懷舊的動物。每每想起屋後那條陪伴着父老鄉親們走過多少艱難歲月，灑下辛勤勞作汗水，留下孩子們成長足跡的土路。心裡總是有點酸酸的,一些往事也情不自禁地浮現腦海。
村裡有一所小學，在我家西頭不足兩里路。成年人沿着屋後的那條土路散散步就到了，但對孩子們來說，卻是一段很遠很遠的路程。因此，小學二年級之前，年邁的奶奶總是順着屋後的那條土路，親自將我送到學校，看着我進入教室，才能放心地回家。雨天，屋後的那條土路，泥濘難行，奶奶就將我背在背上，用雨衣嚴嚴實實地裹住我的小身體，來回接送我上學。奶奶背着我時，我伏在奶奶孱弱的後背上,清晰地聽見奶奶嗓子眼裡傳出「呼哧、呼哧」的喘息聲。
父親曾愧疚地對我說，由於爺爺去世早，他和奶奶孤兒寡母過日子，生活得非常艱難。奶奶為了養活他，吃了不少苦，還落下了病根子，尤其是患有慢性氣管炎。奶奶的氣管炎很嚴重，特別是冬天。半夜裡，全家人都能聽到她的咳嗽聲，甚至嗓子眼裡的喘息聲。可奶奶一直把我視為她的命根子、心頭肉,從來不讓我受一點委屈。那時,我就是奶奶的「小尾巴」，奶奶就是我的「守護神」。她春天擔心我「春眠不覺曉」，夏天擔心我「夏日炎炎似火燒」，秋天擔心我「秋風蕭瑟天氣涼」，冬天擔心我遭遇「急雪舞迴風」。
村裡的老人們都說：茄子是吊大的，孩子是跌大的。然而,奶奶卻不這麼認為,在她的潛意識裡,自己的小乖乖是不能跌倒,更不能受到傷害的。若是天氣晴好，奶奶便站在屋後的那條路上，迎接我放學歸來。見我蹦蹦跳跳地回家，奶奶便開心地笑出聲來，一雙枯瘦的手早早地向我迎了過來。那時，我不懂奶奶見到我笑啥？只記得，奶奶的眼睛笑的眯成了一條線，臉上的皺紋舒展開了,氣管炎病似乎也好了。
奶奶老了，記性不好，同一個話題總是重複說。
在屋後的那條路上，奶奶又笑吟吟地問我：「奶奶哪天歸天了（去世），你給奶奶燒錢（冥幣）嗎？」說完後,奶奶又輕嘆了一口氣,接着說道:「奶奶老了，享不到你的福了。你若有出息，孝敬你父母就行了。」年幼的我，不懂什麼叫燒錢，更沒聽懂奶奶的話，但為了讓奶奶開心，我便大聲地告訴她：「燒、燒，燒一大堆。」奶奶聽了，呵呵地笑了，笑聲從掉了牙的嘴裡漏了出來。我眨巴着眼睛，流着口水，暗暗地想：回家後，奶奶從床頭的「百寶箱」（小木箱）里變出的是蜜棗，還是台酥給我吃呢？祖孫倆，一老一小，手挽着手,在屋後的那條路上，留下了一路歡快的笑聲。
今天想來，奶奶見我如此開心，就是人們常說的天倫之樂！
父親是個老實巴交的莊稼漢，他固執地認為:萬般皆下品,唯有讀書高。父親常說，一字值千金，砸鍋賣鐵，也要讓孩子讀書。父親還說，養兒不讀書，如同養了一頭豬。小時候，我和父親有一張合影，是站在屋後的那條土路上請人拍的。照片裡，父親扶着年幼的我，我的手裡抱着一本厚厚的書，父親臉上掛着幸福的微笑。我雖年幼,但卻懵懂地知道，父親是想讓我好好讀書，將來有出息，走出屋後的那條路。
在父親望子成龍的目光下，我還是很用功地讀書的。然而，孩子的天性是貪玩好動的。放學後的時間，就是我的天下了。至於爬高上低，調皮搗蛋，那就更不用說了。農村娃，沒啥玩具玩，滾一滾鐵環就是一件很開心的事。滾鐵環可以一個人滾着玩,也可以與小夥伴們一起玩。孩子們在一起滾鐵環，通常就要比一比，賽一賽，誰滾得遠、滾得快。
那是一個秋風掃落葉的季節，地里的稻子剛剛收割完。我背着書包，沿着屋後的那條路，從學校回家。
路上，我滿頭大汗地滾着鐵環，與小夥伴們互相追逐着、玩耍着，開心的不得了。許是樂極生悲，腳下一塊凸出的土疙瘩將我拌倒在地，摔得我七葷八素。滾動的鐵環向河裡快速滾去，我爬起身來，不顧一切地奔到河邊撈鐵環。不慎書包掉入水中，而我卻渾然不知，心中只惦記着我的鐵環。突然，一隻大手抓住了我的衣領，將我攔腰抱回到岸上。緩過神來，我才驚詫地發現，抱我上岸的人是父親。不善言辭的父親，滿臉怒氣地站在我的面前，照着我的屁股，狠狠地給了兩巴掌。我被打懵了，「哇」一聲哭了起來，跑回家找奶奶去了。
晚上，奶奶哄着我和她一起睡，父親在灶膛邊生火幫我烤書本。奶奶悄悄地告訴我：那天，父親從場頭挑着兩筐稻回家，恰巧看見我在河邊撈鐵環，他嚇壞了。奶奶還笑眯眯地告訴我，父親又給我做了一個新鐵環，我才停止了哭泣，高興地睡着了。睡夢中,我夢見了父親含着微笑，站在屋後的那條路上看着我。而我滾着父親送給我的新鐵環,新鐵環像哪吒三太子的風火輪一樣，在屋後的那條路上風馳電掣,滾滾向前。
在我讀高中的時候，患有氣管炎的奶奶去世了，享年73歲。奶奶下葬時，由於父親患病，正在康復期，我捧着奶奶的骨灰盒，含淚將她與爺爺合葬了。從此，屋後的那條路上，再也見不到奶奶盼我歸來的身影了。奶奶的墳與屋後的那條路僅一河之隔，每次我行走在屋後的那條路上，隔河見到奶奶的土墳，總是忍不住黯然淚下，駐足不前。清明時節，我常返鄉在奶奶墳前燒上一堆紙錢。若是因故回不了老家，我就將我的相思托縷縷清風捎給她老人家。奶奶，您收到我燒給您的紙錢了嗎？孫子永遠想念您。血濃與水的親情，將奶奶的音容笑貌，永遠留在我的記憶中，甚至常常走進我的夢鄉。
在村民的集資下，屋後的那條路，被鋪成了磚頭路。路鋪好後，家裡請木匠打了一輛木板車。木板車，就是用木板打造的車架，車輪和黃包車的車輪相似，是農村幹活的好工具。每天，父親拉着木板車，最少也要在那條路上走三個來回。但由於家裡孩子多，父親常年超負荷的勞作，積勞成疾，生了一場大病。家裡的頂樑柱倒塌了，家庭重擔就落在了母親一個人的肩上。土裡刨食、靠天吃飯，沒有壯勞力是萬萬不行的。母親雖生性要強，但獨力難撐，常常悄悄流淚。我已讀高中，成了半大小伙子，便在課餘時間裡幫母親干一些地里的活。鄰居們見了，誇我懂事，說我是「新農民」。
那年麥收，我和母親一連幾天，都要從地里將麥把子捆好，裝進木板車。我用繩索一頭系在木板車上，一頭扎牢在肩膀上，在前面拉木板車，母親在後面幫我推車，順着屋後的那條路，一趟一趟地拉回場頭。烈日下，衣服濕漉漉的，從來沒有干過，娘倆的汗水一串一串地滴落在那條路上。父親天天站在那條路上，目送着我們娘倆拉着木板車出去，再回家。看得出來，父親的情緒是低落的，他的眼睛是紅紅的。
父母的人緣很好,與人相處很融洽。在親戚和鄰居的幫助下，地里的所有麥把子，終於被運回了場頭。我和母親開始脫粒，曬麥子，再用木板車將曬乾的麥子從屋後的那條路拉回家。晚上，脫下的衣服上留下了一層白色的鹽漬，手掌上被木板車把磨出了血泡，小腿上被麥芒刺滿了血印子，肩膀上被繩索蹭破了皮，渾身像散了架一樣，疲憊和乏力一起向我湧來。此時此刻，我才真切地體悟到「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」的深刻內涵。看着我受累受罪，母親心疼地扭過頭去，直流眼淚。父親重重地長嘆一聲，無奈地說道：「寧傷竹子，不能傷筍,怪我啊！」
夏衍有一句名言：種子不落在肥土而落在瓦礫中，有生命力的種子決不會悲觀和嘆氣，因為有了阻力才有磨鍊。當「新農民」的那段經歷，就像屋後的那條路一樣，深深地刻印在心底，難以忘記。
一年後，父親的病情一天天地好了起來……
屋後的那條路上，又出現了父親忙碌的身影。父親是個閒不住的人，更是種地的一把好手，挖墒溝、堆草堆、罱泥、割麥、插秧，脫粒等莊稼活，樣樣會幹。
苦難催人成熟。參軍後，我在部隊努力工作，事業小有所成。然而，在我工作的第八年，上天又與我開了個天大的玩笑，父親突然吃不下飯了。父親去醫院檢查，醫生確診為癌症晚期，陰雲再次籠罩在我家的上空。我從部隊請了一個月的假，在家陪伴父親。近三萬元的醫療費花完後，父親認為病情無力回天，是浪費錢，並固執地拒絕治療。父親臨終前，許是迴光返照，許是心愿未了，他用力撐着坐了起來，手指屋後的那條路，對我說：「回部隊好好工作，不用再管我了。」他又指了指母親，卻什麼話也沒說。瞬間，眼淚模糊了我的雙眼，我明白了父親的意思，他想讓我常回家看看，照顧好母親。我喃喃自語:「父親，您累了嗎？您需要休息了嗎？多年來，為了支撐這個家，為了養活五個孩子,您面朝黃土背朝天，從不言累，從不叫苦。屋後的那條路，就是您勤勞而又忠厚一生的見證者，另一個世界是否還有家鄉屋後的那條路？您過得好嗎?」
在屋後的那條路上，我送走了父親。那年，父親僅僅64歲。
瑟瑟秋風染秋涼，大地萬物顯滄桑！路的兩旁，落葉砸在我的臉上，把我從沉思中驚醒。幾隻小鳥落在了樹上，覓食的鳥兒已歸巢。不知不覺間，我陪母親把屋後的那條路走了個來回。
挽着母親的胳膊，看着她的滿頭白髮,我在心裡默默地說：「母親啊！兒會常回家看看，常陪您在這條路上走走，直到生命的盡頭。」 [1]
作者簡介
吳開嶺，江蘇高郵人，大學本科學歷，轉業軍官。