爾理收破爛兒(馬進思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
爾理收破爛兒是中國當代作家馬進思寫的散文。
作品欣賞
爾理收破爛兒
上世紀九十年代初的七月，隨着高考結束，爾理一下子覺得無所事事。
爾理覺着得想辦法掙點兒錢了。他覺得，自己收破爛兒應該行吧，聽說也挺能掙錢的。
說干就干，他從屋子裡找出了家裡的小桿秤，又從院子裡找到原來賣水果時的兩個鐵筐，讓奶奶找了幾個裝過尿素的空尼龍袋子。奶奶笑着問他：「你能拉下那臉嗎？」爾理也笑了「先試試，只要能掙錢，臉就不重要的了。」「你說的也是，你兩個哥哥都單過了，你爹和你媽只能用糧食換點兒零花錢，手裡都緊啊！」奶奶說的有些悲楚。
晚上，父母從地里疲憊的回來，爾理對父親說「明天我想去縣城裡收破爛兒，你看行嗎？」父親還沒有點頭，母親就搶着說「你行嗎，要不歇一天，明天去地里一起鋤草。」爾理還沒有回答，父親慢騰騰的來了句：「去吧，今天晚上給你找些零錢，去試試。」
這時外邊打工的大哥閒着沒事來串門了，看了爾理準備的家當笑着說：「你收破爛兒行嗎，得張嘴喊啊。走街串巷，嘴裡不停的喊，『收爛鐵爛銅酒瓶子來』。」並說了一些破爛兒的大概價格，以便讓爾理心裡有底。曾經收過的破爛的大哥也一再的叮囑爾理，「見到收破爛兒的同行，嘴要甜。問他們今天在什麼地方收破爛兒了，他們去過的地方，你就不能去。如果他們問你收的價格，你也別告訴他們。」說到這裡，原本一臉憨厚的大哥，眼睛裡竟表現出一種從沒有的狡黠。
秋天的夜晚很是涼爽，一家人坐在院子的樹下，聊着一天的見聞，顯得從沒有的溫馨。父親站了起來，對母親說：「你去柜子里給爾理拿二百塊錢，再多給五塊錢，讓他明天晚上回來時，買點兒韭菜，咱們吃頓餃子。」
村子裡的清晨是在此起彼伏的雞叫聲中到來的。母親起了個大早，做了麵條，特意給爾理撈了一大碗。不知道什麼原因，爾理竟覺得沒有一點餓意。母親叮囑爾理：「把錢裝好，別弄丟了，能收就收點兒，不能收就早點回來。」
路上，爾理試着好幾次想喊出收破爛兒的叫聲，但好幾次，話到嘴邊又咽回去。離人家遠點了，爾理才幹呵了好幾次，喊出聲來，不過聲音大的有點兒嚇人，驚的不遠處的一群麻雀唿的一聲，從路邊的樹上飛起來。
縣城對爾理來說，熟悉而陌生。熟悉是因為他在這裡上了四年的學，在這裡擺過水果攤兒。說是陌生，主要是因為那時的他對縣城基本上是一個過客，很少停下來仔細的打量每一座建築，每一條巷道。現在自己有時間了，得好好看看，走走。
還是先從村子裡開始收吧！爾理想着，騎車子拐進了離主街最近的一個村子，村子裡的人家，也都是雜亂的居住着，通往每戶人家的小道，曲曲折折，時寬時窄。爾理推着車子，大聲的喊着，可是每家的門都閉着，唯一呼應的就是狗的狂吠和主人的訓斥聲。
爾理邊走邊喊，瞪大了眼睛竭力的張望着，過了好半天，才有一扇藍色的大門吱咯咯的響了，走出來一位老太太。問：「你收舊鞋嗎」？他忙不迭的回答着：「收，收」！。「那你過來一下。」爾理推着車過去了，老太太見爾理還戴着眼睛，有些疑惑的笑着說，「看來書沒念成，只能收破爛了，多不容易啊！」進了院子，爾理髮現，這家人院子特大。老太太指着靠近裡邊的一間小屋裡說，「那裡有一大堆鞋，你就收了吧」。
爾理只收了硬塑料底的鞋，並用鉗子把鞋幫和鞋底撕扯着分開。至於幾雙球鞋，爾理知道破爛攤上一般都不收。老太太嘴裡嘮叨着也就在沒有說什麼。並從一個筐子裡撿出幾個罐頭空瓶，一個二分錢收了，爾理知道交的一般是五分錢。給完錢，正要推車走時，老太太忽然想起了什麼，問道「有幾節鋼筋，收不收？」爾理當然求之不得，都不用老太太動手，重新立好車，就跟着過去，有十多節手指頭粗的舊鋼筋，像是從工地上撿來的，這意外的收穫讓爾理喜出望外。一秤，足有30多斤，收的價格一般是1角錢，去收破爛站交的是3角錢。粗略的一算，差不多有7元多錢進帳，這讓爾理很是興奮。
出了院子，順着小道突然一拐彎兒，竟是上坡。爾理把車推上了坡，那裡坐落着四五戶人家，爾理髮現，差不多都被人收過。帶着一種失落的心情推着車子快要從巷道里走出時，他聽到有人叫，回過頭發現沒人，又有人叫了一聲，爾理巡聲望去，原來是一家的高房上，有一個梳頭的女人在喊：「收破爛的，你過來，我家有些破爛兒。」
高房是這裡建築的一個特點，就跟簡易的二層小樓一樣，有錢的人家，一般是磚木結構；沒錢的人家，一般是土木結構的。其實就是在平屋頂的上面，再蓋一間屋子，這樣在高房上不僅可以看到巷道里來來往往的人，更能通過高房給外人顯示自家的富有。
爾理剛走到這戶人家的大門口，一扇綠色的大門打開了，剛才梳頭的女人頭髮已紮成了馬尾巴，手裡邊還拿着梳子。顯得端莊而秀麗。她有些疑惑的上下打量了一下爾理，「你是學生吧！」爾理點了點頭，
「你在哪個學校上學？」女人又追問了一句。「在一中。」「你上高几啊？」「高三，畢業了。」兩人的一問一答，都很簡潔。「考的怎麼樣」？女人有些關切的問。「不知道，應該還行吧！」「那就是考的不錯！」女人肯定的回答着。「那你怎麼想起收破爛兒了」女人好奇的問道。「反正放假閒着也沒事，想掙點兒零花錢。」 女人似乎明白似的應了聲。她把爾理引到一間小屋子說：「這裡邊有些拖拉機上拆下來的破軸承什麼的，你看能收嗎？我好騰了這間屋子裝點別的東西。」爾理進了屋，發現這間屋子其實也很乾淨，一盤磚砌的炕占據了屋子的大部分地方，在炕的四周，都用一種彩色的牆圍護着，在靠近裡邊的地方，堆着足有百十斤亂七八糟的廢鐵爛銅。有鐵管、軸承、鐵鏵等。爾理拿了個尼龍袋子，一件一件的向裡邊裝着。直到感覺自己提不動了，又拿出另一個袋子裝。可能是見爾理是學生吧，那女人沒有讓爾理秤，只說：「你的秤太小，也都打不起來。你看着估摸一下就行」。爾理一想也是，就說「有五十斤吧」。「五十就五十，寧多不少」女人爽快的說。爾理按一斤2毛錢給了，因為在破爛站，一般交的都是5毛錢。
爾理給這位賢惠而幹練的女人給了一張嶄新拾元錢。並讓她扶着車子，自己先把一個袋子裡的鐵塊什麼的放進鐵筐里。然後把最後的一袋子口用繩子捆緊了，挺吃力的抱起來，平放在後架上，再用一繩子捆緊了。邊道謝邊推着車子出了門。
村口就是公路，只是車子上的東西太沉，爾理已經沒辦法騎了，只好推着。他要做的就是到廢品收購點兒把自己收的東西交了，再去別的地方收。
廢品收購點兒是一個外地人辦的，寬大的院子裡，各種廢品都堆的小山似的，在磅秤前，已經站着幾個交破爛的人。看樣子，他們跟有點謝頂的老闆很熟，一邊熟練的過秤，一邊開着玩笑。爾理吃力的推着車子到了跟前，這幾個人一起轉過頭來有點兒驚訝的看着爾理，有一個兒矮的小伙子眼裡甚至射出不友好的目光。不過其中有個中年人爾理認識，那是隔村初中同學的父親。他有些驚訝又有些讚許的看着爾理。當老闆從這位同學的父親那裡知道爾理剛參加完高考時，竟表現出一種從沒有的熱情，「哈哈，我女兒今年也參加高考，聽說題挺難的，你考的怎麼樣？」爾理點了點頭說「還行吧。」「哈哈，看來你收的破爛比他們幾個的值錢多了，以後別的點就別去了，直接交我這裡，我這裡一定給你個好價錢。」老闆指着爾理要交的鋼筋鐵塊什麼的說。同學的父親幫着爾理過了秤。讓爾理沒想到的是那估算50斤的鐵，竟差不多一百多斤了，難怪他推着那麼吃力。老闆熟練的點着計算器，還沒等爾理把過完秤的東西擱到指定的位置，就說：「總共76元，你第一次來，那幾個罐頭瓶我就不數了，給你80元，說好了，下次還交我這兒來，絕不讓你吃虧。」
爾理一邊卷着空尼龍袋子，一手接過了錢，又細心的數了一遍。當確定無疑時，就小心翼翼的裝進上衣口袋，並用手在外邊按了按。同學的父親問爾理「你是從哪兒收的，你比我們這些常收破爛的都收得多。」爾理如實的說在那個村，剛才有點敵意的小伙說「我昨天剛從那裡收的，除了幾雙膠鞋，什麼都沒收着啊！」表現出很不理解的樣子。爾理收拾利落自己的東西，跟老闆和同學的父親打了聲招呼，推着車走出廢品收購點。
爾理估計附近的幾個單位都有人收過了，就騎着車順着一條土路，向縣城二中旁邊的一個村落里奔去。爾理知道，這個村落里的人都比較富，因為靠緊挨縣城，不是做賣買的，就是有工作的，甚至縣城的很多離家遠的職工就在這個村里買一塊地皮，蓋上房子。把鄉下的家人接過來，過上了城裡人的生活。
爾理推着車子，邊走邊喊。可除去狗叫驢叫聲外，人們好像沒有反應。順着忽上忽下曲曲折折的村道，爾理慢慢的走着。他發現這裡每一戶人家的院落前都有一個菜園。裡邊種着蔥蒜、西紅柿、西葫蘆、苞菜、豆角什麼的。每一家的菜地里或是牆頭上，不是堆着就是搭放着長長的塑料管子。
幾乎跟任何一個村落一樣，爾理第一聲喊完後，呼應的先是狗叫聲。順着村道，爾理來到幾戶院落前，剛立好車子，就見一中年漢子從一堵牆後走過來，大聲的說「小伙子，你過來吧，我家這兒有些破爛兒。」爾理答應着走了過去。原來是四五個破井蓋兒，有的已經分成了好幾半，都堆在門道的角落裡。每一個井蓋足有二十多斤，爾理拿的秤最多只能打三十斤。中年漢子一定得讓他秤，並說：「如果你不秤，我就不賣了。」 「那大叔，能不能用你家的秤秤呢？」 爾理說。中年漢子一邊熟練的站在那裡卷着旱煙一邊說「我家沒有秤啊，要不算了，說不定一會兒還有收的，你走吧。」爾理不甘心。就說「大叔，要不咱估算下行嗎？」「那不行，誰估的有準啊？」中年漢子頭搖的撥浪鼓似的。正在這時，有個村幹部模樣的人進了院子，中年漢子滿臉陪笑的說：「喲，今什麼風把主任刮來了」。「嗬嗬，西北風吧。聽電工說，你家的電費半年都沒交了，人家供電所準備鉸你家的電線呢？」「主任，哪能呢！我一定繳，只是最近手頭有點兒緊。」估計村主任也看出中年漢子要賣那一堆破井蓋兒，笑着：「這些井蓋兒不會是你偷來的吧，別再讓派出所找你了。」「那能呢，誰還能偷破井蓋兒呢，那是犯法的，我怎麼會幹呢。」「不干最好」！村主任話說的乾脆。
爾理又問了一句「大叔，咱估算行嗎？」「不行，你不稱怎麼行呢！」村主任打量了一下爾理，又看看中年漢子道「那有什麼不算的，你賣了，說不定夠繳電費的了。」中年漢子只好說：「主任，那你估算一下吧！」「一百斤，不少了，小伙子你裝吧！」中年漢子還想說什麼，見爾理都開始裝了，再也沒說什麼。只是對爾理說：「聽主任的，不過你得給我一盒煙錢！」爾理邊裝邊說「大叔，那就給你一盒黃金葉吧。」爾理知道一盒黃金葉也就一元多錢。
爾理按每斤三角錢收的，加上煙錢，總共給了三十一元錢。爾理結賬時，中年漢子還沒有來得及拿錢，已經讓村主任拿走了。中年漢子後悔不迭，一個勁兒的央求，村主任給了中年漢子十一元錢。嘴裡還嘮叨了一句：「看你那點兒出息！」背着手就走了。
來回幾趟，等爾理把井蓋兒全裝好時，已經累的滿頭大汗。推着車子有些吃力，爾理根據上午收破爛的情況，估計怎麼也得一百二三十斤。
爾理再次回到廢品收購點時，老闆一個人正在那裡擺放着空啤酒瓶子。爾理的咳嗽聲打斷了他手裡的活兒，用手捋了下遮在眼前的幾根長頭髮，見又是爾理。笑着說：「又收到什麼好東西了，看來你比他們老收破爛的還能幹，下午他們還沒有一人回來呢。」當老闆幫着爾理拿下袋子裡的膠鞋，看到的是銹色斑斑的井蓋兒，大喜過望。「哈哈，看來念書人就是幹活兒也比沒念書的人會幹，瞧！這東西多重，價格還高，哪像他們老收些瓶瓶罐罐的，掙不了幾個錢兒，還老占地方！」「只能說是我今天兒運氣比他們好點。」爾理說着，跟老闆一起把井蓋兒放在磅秤上，足有140多斤，老闆給了他45元錢。
爾理想已經收了兩回了，就不打算再收了。他騎車來到菜市場，這裡已經是人滿為患。小商小販的吆喝，成堆成筐的蔬菜，斤斤計較的賣主，挑剔挑撿的買主。飄香的水果味，彌散的膻氣味，腐爛的菜葉味，使得這條南北向的市場，顯得擁擠不堪而又熱鬧非凡。
爾理來到一攤前，買了韭菜和蔥頭，又到旁邊的攤上挑了兩個大西瓜，準備回家。忽然覺得應該割幾斤牛肉，讓家裡改善改善生活，也算是對今天勞動的一種獎賞。他推着車子來到肉攤前，還沒等爾理張口，攤主已經熱情的問道：「你看這多好的牛肉，你要燉着吃的，還是炒着吃的，要肥一點的，還是瘦一點的，要帶骨頭的還是不帶骨頭的，要這一塊還是要那兒。」他一邊說着，一邊用刀子在肉上比劃着。
爾理兒要了五斤牛肉，40元錢就沒了，不過看着很鮮嫩的肉，爾理覺得也值。
爾理買的東西，大大出乎家裡人的意料，這讓父親對爾理有點兒另眼看待。當奶奶和母親把牛肉剁餡，捏成餃子出鍋時，肉的香味讓全家人都喜出望外。
後來，在那收破爛兒的那些天，雖說每天的收入都不一樣，但只要每天收着，總是沒多有少。也許生活往往就是這樣，當你覺得有可能收穫時，卻往往讓你失望；而當你覺得一無所獲的時，卻又往往讓你感到峰迴路轉，柳暗花明！
等地里的豌豆黃了時，爾理決定不收破爛了。
在收完破爛兒的最後一天晚上，爾理不僅把父親借給自己的本錢還了，還多給了三百元。
豌豆割完了，爾理收到了大學通知書。但收破爛的日子，時常出現在爾理的夢裡，成了他走過的生活中最銘心的記憶！[1]