少年的擔當(徐繼堅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《少年的擔當》是中國當代作家徐繼堅寫的散文。
作品欣賞
少年的擔當
從記事到下鄉前的十多年裡，我家都住在一座小山上。山頂有一水池，從長江抽來的水在這裡澄清消毒後，再往低處流，流入每家的水缸里。因此這山前山後故名「小水池」。
我家位于山前，相鄰而居的有四十戶人家，管你七口八口，一家一間房，擠憋於四幢一模一樣的平房裡。這裡有二百多人，共用一個水龍頭、一所公廁和一塊小木牌。這粗糙的小木牌用一根麻繩繫着，上有毛筆書寫的兩個黑體字——值日。每當夜色黑盡後，就有人提溜着小木牌出來，挨家挨戶地巡視，做防火防盜的警示。這事原本應該大人做的，只因他們勞作一天人困體乏，又時常加班學政治，就將值日的事統統交與各家的孩子。這恰合我等心愿，可藉此跟夥伴們玩耍。
「窗子要關好，火要滅熄。」漆黑的夜晚，這兩句話像童謠一樣，在我們的嘴尖一遍遍地叫喊。認真時，就鑽入廚房巡查，瞧瞧爐膛與水缸；灶心無火，缸里水滿，就達標了，再朝婆婆爺爺喊一句：窗子要關好喲，然後轉進另一家裡。馬虎時就只喊不看，一路嘻哈，將小木牌交到下家就算完事。記憶里，除了鄰里的爭吵與謾罵，偷盜失火還真沒有，可見我們的值日起了作用。
然而，在很長一段時間裡，夜晚的值日讓我們膽顫心驚，因為村裡的王婆婆死了。她在屋檐下的棺材裡，整整躺了三天，雖然看不清死人的臉，王婆婆因腹水而膨脹的肚皮卻高高在上，以至於無法蓋棺，又請木匠用挫刀將棺材蓋摳空一塊，這才嚴絲合縫地蓋上。我們既害怕又興奮地偷看了全部過程。以後再經過這屋檐，無論白天上學還是夜晚值日，王婆婆高挺的肚皮總在眼前晃動，嚇得我們如鬼攆一般飛奔而逃。為卸下心裡的恐懼，我們給王婆婆的兒子編了幾句順口溜：孫悟空，上天空，一把抓住王大松……當夜晚再經過這屋檐時，我們就快步嚷叫順口溜，雖引來王叔叔的追罵，卻不再恐懼，因為有驅邪捉妖的孫悟空給我們領路。
卸下的恐懼轉換為勇敢。有天巡視完畢，邀約小夥伴一起上廁所，就看見一個陌生男人出來，東張西望地往山上去。坡上全是茅草，就一條小路彎曲到水池。「這男人有可能去投毒喲？」我們年紀雖小，階級鬥爭這根弦卻時常繃緊。於是趕緊回家報告，我們一人一句，說得活靈活現，大人們雖半信半疑，還是抄起木棒追上山。那男人果然有問題，在山頂繼續東張西望，爾後悄然躲進茅草里。機不可失，我們躡手躡腳地跟過去，手電筒唰一下亮了，照見兩個人嚇得抱頭。嗨，竟是大人耍朋友。那時代，男女戀愛的地方太隱蔽，會遭致盤問的；若說不清楚，可以耍流氓論處，上演一出荒唐歲月的荒唐戲。
篩石
小水池是鐵路村落的制高點，邁出房門，就能眺望行進的列車。鐵道下方即是長江，枯水季節，河灘寬闊，厚實的黃沙淹埋着大大小小的鵝卵石。這些鵝卵石從上游沖刷而來，可能來源於金沙江甚至唐古拉山，可能埋藏了數百年。人們將這些石子挖出來，賣給建築公司，可換錢補貼家用。
這活兒名曰「篩石子」，多以家庭為單位，勞動力不足就兩家組合。吃罷早飯，挑起籮筐扛着鐵鏟來到河灘上，環顧四周後，就用鐵耙劃一個大圓圈，再圍上一溜鵝卵石，標為專屬地，不可侵犯。圈內的黃沙下，能刨出多少達標的細石，就靠眼力與運氣了。
這活兒看似粗糙，卻需遵行一套工序。首先用鐵鏟掀去覆蓋的河沙，待鵝卵石露頭就可以挖了。挖掘的工具有三角鐵耙和犁狀鐵耙，再輔之一根尖嘴鐵棒，刨的猛刨，撬的狠撬，再難弄的鵝卵石也會見天。挖出來的鵝卵石成堆後，就將那些如拳似盆的大石頭扔開，然後支起一架長方形的鐵篩在空地上，把粗選後的鵝卵石一鏟鏟投上去，篩為兩堆；一堆乾淨了，只需將大過雞蛋的石子揀出，這種規格就達標了。另一堆石子就用雙手端着圓形篩子左右簸動，更值錢的細石就留在了篩里。將這些石子裝入筐，挑去過磅稱秤，然後倒在如山的石堆上，換來一張蓋上印章的白紙條，小心翼翼地收好。
這活兒的進度也有講究，開挖一米深後，就要抓緊向四周擴展，直抵界標，儘快形成一個寬敞的大坑。有人會趁着夜色將你的界標移動，以擴展他的屬地；這種蠶食，常引發爭吵甚至打鬥。敞亮的大坑形成後，就朝下梯形挖掘，邊挖邊留出一條尺寬的坡道，好從深坑裡將石子抬上來。這深坑可達四五米，直至江水從坑底冒出，阻止了挖掘，這才廢棄，另覓他處。
這活兒我二姐乾的時間最久，雖長我兩歲，體力遠勝於一般男孩子，挖、刨、撬、篩、挑全都行，又吃得苦，幹活的猛勁，完全一個女漢子的架勢。所以我們五姊妹里，數她身體最好，最差也可活到九十歲。我跟着二姐幹活，就顯出柔弱，她也照顧我，常叫我坐下來歇氣，自己卻抓緊時間拚命干。我們每天最渴盼的，是奶奶邁着「三寸金蓮」順坡而下送來午飯；每周最高興的，是母親禮拜日的助陣，望見成堆的細石，大家樂開懷，因為瞧見了一縷亮光。每月最幸福的，是將那疊白紙換成人民幣，三角五角，一元兩元，每一張都閃着輝光，讓人喜滋滋的。記得有一個月二姐掙了四十元，這疊錢可為家裡解了百憂；二姐的辛勞可謂蓋世之功。
河灘上的這些深坑，一個挨着一個，起起伏伏，綿延數里，有些瘡痍滿目。冬去春來，江水開漲，水流一天天漫入坑裡，幹活的人也隨之少去，因為洶湧的洪水即將淹沒河灘，淹沒這裡曾經發生的一切。季節改變了河灘的容貌，讓這裡歸於平靜。夏季，大人小孩都喜歡來這裡喜歡戲水。有天午後，烈日當頭，我偷偷來這裡游泳。其實不會游，只是下到淺水裡行走，涼快一會兒。正玩得起興時，豈料一步踩虛，跌入那深坑裡，猛嗆些江水，心慌手亂地一陣撲騰，突然又站穩了腳跟，連滾帶爬撲倒在岸邊，許久才緩過氣來。
我自己挖的坑，險些丟了性命，可謂自掘墓地矣。
挖洞
有一天，村段家屬委員挨家挨戶上門通知，為備戰需要，每兩家一組，即日起開挖防空洞。我年紀雖小，也明白這是響應領袖「深挖洞」的號召，是不可懈怠的大事。跟誰家合作呢？正犯愁時，車輛段的王木匠來了，他身強力壯，還有一個長我3歲的兒子，勞動力足夠了，於是一拍即合。我們能爽快地合作，是彼此家裡都染些「黑」，在一起不彆扭。
說好了就干，次日一早我就跟着王木匠去工務段領回大錘鋼釺，再拿來自家的鐵鏟和撮箕籮筐，挖洞的工具就齊了。吃罷午飯，王木匠又領着我四處選址，山前山後轉了一圈，最終回到我家的後窗下。這裡的山岩是泡沙石，挖掘不太費勁，窗下還有一條陽溝，利於排水。最重要的是，防空洞距離兩家數米，警報一響，人從後窗跳下來，一分鐘即可躲進洞裡。不是王木匠有眼力，因為背靠山坡，多數家庭都這樣選擇。
就這樣，叮噹叮噹，我撐鋼釺，王木匠掄錘，岩石在我們眼前鬆動了，只兩天的工夫，跟我差不多高的洞口就挖掘成型。這樣仍是緩慢，一個上學，一個上班，我們只有星期日才可以挖掘。於是王木匠從屋裡牽出一根燈線，要挑燈夜戰。這下真苦了我，完全沒了玩耍的時間。見我有埋怨，王木匠就發話開導：崽兒，吃屎要吃頭一耙，我們如果最先挖好，說不定會得到表揚哩。他為何這般看重表揚呢？歇氣的時候，王木匠在洞裡給我講了緣由。他要講的事，其實在村段早已傳播。就在挖洞前不久，王木匠被抓上台受過批鬥，牌子寫的是土匪，造反派問搶了什麼，他低頭想了好一會才喊道：我搶了一塊臘肉。搶人乃土匪本性，搶個雞蛋也是搶劫，活該遭批鬥。見我的眼神有些憎恨，王木匠做了解釋。原來他的家鄉是土匪窩窩，要解放時，他被幺爸裹挾入了伙，十五六歲的他只是一個小嘍囉，做些廚役雜事，其實啥都沒搶過。「我不說搶塊臘肉，能過關嗎？」王木匠說罷，嘿嘿地笑了。
有爭當第一的想法，王木匠挖洞格外賣力，掄起鐵錘，狠砸下來，一錘重過一錘，震得我雙臂酸麻，心頭咚咚地發憷，真是擔心一錘下來砸斷我的手臂。「崽兒，撐穩了，莫怕。解放前為躲兵患，我就挖過山洞；我還干過幾天石匠，眼睛准得很。」說完，他終於歇了鐵錘，端着茶缸一陣猛喝，再朝手掌心噴一口唾沫，磨哧幾下；媽的，又掄起了鐵錘。王木匠的眼睛確實忒准，成百上千錘砸下來，我竟然皮毛未傷，只是吃飯時端不穩碗。
叮噹復叮噹，在王木匠的千錘聲里，一座深達六米的防空洞挖掘出來了，這時多數人家才剛挖好洞口。家屬委員聞訊而來，驗收後嘖嘖稱讚，還說要報告給段上的人防領導。王木匠聽了喜笑顏開，趁勢請求去給大家作現場指導。家屬委員早忘了他的土匪背景，於是村段人防小組就多了一個王指導，各家各戶借其經驗，挖掘的進度天天刷新。
這時期，鐵路村落熱鬧極了，山上叮叮噹，山下炮聲響。工務段和機務段分別沿着公路往山腹里打洞，每到黃昏下班時，頭戴藤帽的安全員小紅旗一揮，下班的職工放學的孩子，都乖乖停了腳步，嘟嘟嘟幾聲口哨，一會便「轟轟轟」炸響了。這時候，我總在坡上看鬧熱，一炮炮震響，從腳板心竄上來，連太陽穴也砰砰地跳。我和王木匠挖掘的防空洞，或許就因放炮的震動，又遭遇數日的雨水，終在一個深夜轟然垮塌了。第二天清晨，我推開後窗察看究竟，就望見王木匠戴着斗笠，獨自站在垮塌的岩石前，嘴裡低聲地嘟噥着。他轉臉看見我，又嘿嘿笑了，然後晃動腦袋，喪氣地翻窗回屋。
以專家而論，我們是搶了進度，疏忽了質量。因為大多數人家的防空洞都完好無損，只是從未用於躲避，都放置些泡菜罈和夏季用的涼椅涼板，直到這裡的平房被推倒建了高樓。各站段挖的防空洞，卻使用至今，盛夏去納涼，寒冬燙火鍋，冷熱都有感覺。[1]
作者簡介
徐繼堅 ，重慶鐵路作協副主席。