對話眾草(申世家)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《對話眾草》是中國當代作家申世家寫的散文。
作品欣賞
對話眾草
現在，我在遠處的一座樓宇之上。
我不是看到你們，是想到，草，眾草，一片草。你們在牛羊和馬匹的蹄下，在陰天的雲翳下，在要落雨的天空下，和我的相遇與錯過，是預謀已久的一次對話。
我相信你們小小的嘴巴，隱秘地張開着，欲言又止；你們微弱的呼吸，我不能看見，但一定驚天動地。因為在你們頭頂的天，總是高的，遠的，蔚藍的，天給你們更大的空間，讓你們小小的身子盡情地舞蹈；地也是一樣，從哺育的角度講，地就是母親了，你們在她溫暖的手掌之上，搖頭晃腦，一年年長大。
朗誦着季節的輪迴、歲月的枯榮，青草就是大地惟一不朽的孩子。
我是誰，這是現在我想知道的一個問題或者我面對着的眾多問題之一。
從人的意義上，比如來歷講，我腳上粘滿貧弱的中國鄉村的泥土，看過莊稼破土而出的堅韌和壯美，看過姐妹遠嫁，看過兄長把清貧的日子如何一天天過到底，看過年邁的鄉親為一頭耕牛哭泣，看過眾多孩子赤腳在田埂上看着遠山的落日發呆。尤其在聽着大風吹過鄉村高高的屋頂，沿着電線發出顫慄的弦音的時候，我突然覺得這個世界在無可挽回地沉淪。
雨落在乾旱的田野上，花開在一刨隆起的濕土上，麥子在穀倉里，月色籠罩着幾十年的舊夢一路陪伴着我，來到霓虹閃爍的城裡。
這些底色，和我那麼親密，那些傷感的細節，如生命中的草色，一年年葳蕤，讓我想起一朵狗尾巴花絢麗的紫色，一隻很大的黃蜂繞着花朵，在飛。
最初的草是散漫的。從河邊溝坎，延伸到田野，山頂。有很多時候，我們的赤腳會踩着草叢，讓草的清涼透過腳心，直入肺腑。通常是在夏天的午後，或者帶露的清晨，不讀書的日子，我們就這樣赤腳站在草中，嗅着淡淡的草香，和一棵草並肩，自在地生長。
在現代漢語中，一個詞一直讓我心動也不忍說出：草民。簡單的兩個字，多麼形象，多麼卑微，又多麼讓人憐惜。有多少無奈和感慨，在廣大中國，讓億萬草一樣弱小的身子總是抬不起頭來。
由草生髮出的一個成語是：風吹草動。在自然天象里，這四個字，兩個動詞：一個前因，一個後果，再簡單不過；但在社會學意義上，這風，一定是推動歷史前行的颶風，草動，一定是翻天覆地的變革。
中國數千年的歷史其實一直是風不停，草在動。可以設想：當風停留在一棵草或者一片草上的時候，後面的風景一定是波瀾壯闊的。
但現在的我們，已經習慣了安靜，習慣了隱忍。在草與草之間，我們相互隔膜；在眾草之中，我們努力想讓自己成為樹。即使在蒼茫的人海中，總以為自己鶴立雞群。在這樣的錯覺之下，我們無可救藥地盲目着，自得着，沉醉着，總以為自己高過草，高過樹，高過天和雲層。
我們再也看不到草是什麼樣子，甚至在更多的人在的空間，我們都要努力拔除自在自生的草，栽植我們需要的另外的花和草，以表達自己對世界的改變和把握。
其實，忘卻是容易的。我們坐在水泥的籠子裡，看着一方忽明忽暗的天空，心是空的。聽着喧囂的市聲，這個世界其實是暗啞的。即使你扯開嗓子吼一聲，也聽不到一點點回聲。
但草不是。草對風的反應是敏感的，對世界的期待是簡單的，對我們的接納是無聲的、寬容的。在一棵草面前，我試着低頭，也確實低下了頭，從草尖看到草根，它其實是非常完美的，均勻優美的身段，簡潔而純粹的綠色，幾乎看不見的向上生長的力量，都讓我為之動容。
在甘南，面對大片大片的草原的時候，我的第一個感覺是，我終於回到了自身，或者找到了自己的前身。沉默的草，像兄弟姐妹，靜默地活着，日復一日；奔突的氂牛，長毛垂地，像自命不凡的哲人；散漫的羊群,夢想一樣追逐着水草，不吭一聲。
我也沉默着，不吭一聲。對話眾草，作為一個企圖，我只是想聽一棵青草說出我們的命運。我想知道，哪一場風裡，隱藏着親人的笑容。
2009-7-31
素麵行者
懷念是一種姿態，是對過往的一次次檢索：該忘的忘掉該留的留住。
今夜，我不想隱瞞我對卓瑪們的矚目，一些場景、片段和想法就這樣閃現：
你牽着氂牛站在路邊，說了幾句藏語，然後騎着氂牛飛快地離去。因有圍巾護着，我沒有看清你的臉，但我認定，你是我此行見到的最美的卓瑪。和你對話的比你年長的卓瑪，表情溫和，不願進入我的鏡頭，但沒能躲開。你也沒有，雖然只是側影。
我不知道你們的真實姓名，我只能喊你們卓瑪。你們是草原上永遠的格桑花，素潔，淡雅，寂然無聲。
你們在草場上收集牛糞，然後堆放整齊；你們吆喝着自己的狗，不讓它對過路的客人狂吠；你們對闖入草場的我們微笑着，體現了一種難得的寬容。 你們簡潔的日子就是這樣的。
我匆匆來去，沒有坐下來和你們進行深入的交談，我也不知道從何說起，從那悠揚也充滿悲傷的的藏歌，還是你們簡樸而神秘的生活。如果我開口，我的設問一定是荒唐而幼稚的。
在你們面前，我淺薄如紙。我不敢侈談你們的歌舞，你們的信仰。其實，我多麼想讓你們的篝火把我照亮，你們低矮的帳篷能夠容留我一個晚上。我還想知道，你們的帳篷在冬天會冷嗎，你們的孩子在讀書嗎，你們的愛情也像花兒一樣嗎？
但我沒有，我只是看到你們臉上被太陽灼傷的痕跡，呈現着暗紅和黑；你們健壯的腰身，可以把習慣直來直去的風頂回原處。你們身背背簍，手執經筒，念念有詞，仿佛在和神靈低語。
在天黑時候，你們走在回家的路上，稀疏的雨點一路相隨。
是的，在雨中。在草原低垂的雲朵之下，你們只給了我一個背影。一個，兩個，十幾個，你們從不同的方向，進入我的記憶深處。
20年前的1989年某日，我在甘肅定西小城，暢想過一次草原，那一次暢想與愛情有關，有過一首簡單的詩《草原那邊的家》： 草原那邊有我們的馬
黑色的駿馬
四隻大蹄揚起塵土
一部馬尾
拍打夕陽下的家
馬在那邊奔跑
我們在這裡滿懷憧憬
馬不會朝我跑來
也不朝你奔去
馬要吃青草和乾草
而我們沒有
家裡有足夠的草料
馬奔跑的時候想家
我們坐下來之後想家
妻在家裡餵馬
在詩歌的引領下，我仿佛看到草原、愛人和馬。奔馳的駿馬，我想象它承載着我的愛與夢，在暮色里或月光下的草原上馳騁。那時候，我只想有一個家，妻子和一匹馬。
現在，我看到的草原是安靜的，我看到的馬是安靜的，我看到的你們也是安靜的。安靜，其實也是一種激情和力量。
就像一個月前的你們，安靜地行走在雨里。
今夜，蘭州落雨，我在雨的外面。雨水沖開了溽熱，沖開半掩着的記憶之門，讓我有足夠的理由回想過去，然後說出。
首先，是你們名字的寓意，卓瑪，即藏文gro ma的對音。gro表示「行走」之意，ma 是一般泛稱女性的字尾，整個字詞合起來的意思，是指「女性行者」。另一個解釋就相對複雜：「卓瑪」是藏族對女子的稱呼，意思是「度母」，美麗的女神，是度脫和拯救苦難眾生的一組女神，同時也是藏傳佛教諸宗派崇奉的女性本尊群。
以上兩條釋意，我最想認同的是「女性行者」。因為我確實看到你們在走，在便道，在草地，在籬笆圍繞着的帳篷附近。
我還想在這個解釋的前面加一個冠詞：素麵。
請允許我給你們重新命名：卓瑪，美麗的女性，素麵行者。
因為在你們臉上，我沒有看到俗艷的脂粉；你們的頭髮不需要燙染，呈天然蜷曲；你們的眉毛，不需要描摹，既黑又濃；你們脖子上掛着鮮艷的瑪瑙和金黃的蜜蠟串聯而成的項鍊，本色中散發着自然的光澤和香味；你們腰間古老的銀飾，精美絕倫。
素麵，本色，純熟的藏語和濁重的漢語，在你們和我之間，形成一種有距離的親近。我看着你們的眼神一定是平和的，安靜地，是讚賞的，也是尊敬的。
我也願意尊你們為女神，為度母。在高寒酷暑之地，你們放牧牛羊，看寒來暑往，夢如水草，從眼前到天邊；你們升起炊煙，生兒育女，看經幡獵獵，對家園的守望千年萬年。
今夜，眾星歸隱，雨聲不止。請你告訴我，和你們真實簡單的生活相比，我們的複雜和虛偽，還有多少意義；看着你們素潔淡雅的面容，我們臉上的污垢該用什麼來清洗。
2009-8-3
尕海之諭
看一眼暮色中的尕海，作別甘南草原。
幾隻水鳥留在身後，它們低回的鳴叫，掠過灰白色的湖面，跌落水中，水面一定有過一次輕顫；它們細小的翅膀和影子，在水天之間，劃出一道美麗的弧線，有近於無。
這一片清淨的水域，我沒有走近。一天多時間，我都在遠處活動。最近時候的距離仍然是數十米，一道鐵絲網隔斷了我走近你的腳步。我多麼想深入你的水面，哪怕只用一個手指，觸摸你水的實質。
如果我執意而行，我完全可以越過鐵網，一睹你的浩瀚與豐盈。但我沒有。我對人為的阻隔保持了應有的尊重，我相信隔離是對你的愛和保護。
尕海是青藏高原東部的一塊重要濕地，也是甘南第一大淡水湖，本來就是省級自然保護區。
傳說很久以前，七仙女在這片美麗的草原上輕歌曼舞，採摘野花時，不慎跌落的一顆翡翠，頓時化作碧波萬傾、煙波浩淼的聖湖。
另一個傳說稱，尕海湖本是一大山神之臣的妻子、水龍王的女兒。當初山神派大臣來管轄這片草原，這一片草原不幾年就水草肥美、生靈旺盛。大臣之妻、水龍王的女兒勒加秀姆對這片草原產生了深深的眷戀之情。大臣去職的時候，水龍王的女兒捨棄夫君，決意留下，化作清泉，洶湧為湖。所以，尕海湖還有一個藏語名字「勒加秀姆」，意為「聖水」、「聖湖」，任何人都不能褻瀆。
我也不能。長期行走和穿梭在紅塵之中，我深知我身上粘滿了俗世的灰塵。和高潔的湖水相比，我是卑微的、渾濁的；和她透亮而寬大的柔情相比，我是狹隘的、生硬的。
遠遠地看着，和湖水保持必要的距離，應該是每一個走近它的人的自覺與自知。
透過虛幻的傳說和歷史的煙塵，人們對你的熱愛和依戀像孩子對於母親，你以豐沛的乳汁養育着高原的生靈；你飽經滄桑，仍風姿綽約；看遍金戈鐵馬、風雲變幻，你仍安詳如初。
即使天色暗淡下來，你輕輕蕩漾着的熠熠波光，仍然蘊涵着溫柔而堅決的力量。在我轉身離去的瞬間，回頭看到水鳥低飛，我想寫下這樣的句子：
水色白亮
夜晚是否要擊穿一群水鳥的翅膀
落在水上
一片銀色的安靜的水
在我的眼前
被青草圍困
暮色中的尕海
像一位歌手停止了歌唱 小草，不再鼓掌
一點一點暗淡下去的水
這就是時光嗎
我能不能取一瓢帶走
為什麼在我內心深處，一直有一種被滋潤與洗濯的渴望和衝動？是我們乾旱的心，已經失去太多水分，還是塵世本身就是一塊皸裂的田地，需要雨水滋潤？
在高寒之地，水草一歲一枯榮。春天來了，它們像你繞膝的兒女，成群地長大，盡情撒歡，跑到天邊也不回頭；冬天來了，它們安靜地匍匐在你的腳下，任白雪沒頂，比越冬的羔羊還要溫順。和連天的水草相比，人類是不是失去母親的孩子？失去了應有的庇蔭，人類的野性是否太兇猛？
同樣為水，在深圳海邊，我見過南中國海域的忙碌：貨船和遊艇穿梭如織；即使水底的魚，偶爾躍出水面的時候，一閃即逝中有一種罕見的驚恐；海濱浴場的陽光，照着紅男綠女的喧譁與躁動，世事和光陰在他們的指縫間如沙跌落，他們全然不知。
只是海水不可避免地被髒污，海水因此從來都不平靜。即使在內陸的湖泊，因為人類的長期浸淫和開墾，早已失去了自然的光華，不得不忍辱負重。
水之於自然，如心之於人。但我們很少叩問，也很少自省。
現在，一幀圖片在我的桌面上鋪展着，如一個暗示：一片空茫，仿佛世事；一片安詳，仿佛神祉。
每次打開，我仿佛都能聽到你親切的叮囑：淡靜，從容，心不染塵；不卑膝，不盲從，清貧即福。[1]