寂寞與喧囂(外一篇)(史良高)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寂寞與喧囂(外一篇)》是中國當代作家史良高寫的散文。
作品欣賞
寂寞與喧囂(外一篇)
幾年前的清明節前夕，北京清華園曾經舉行了一場紀念海子的詩會。此前，主辦方曾向各地徵選紀念海子的詩文，一位正在德國海德堡大學訪問的學者給主辦方專門來信，信中寫道：「海子具有神所愛的氣質，他道出了永恆的春天，永恆的高貴。」對於詩人，這個評價應該是很高的了。他的好朋友西川在一篇名為《懷念》的文章里也說：「詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一。」
自從海子死後，他的詩走進了文學殿堂，有人想把海子的詩拍成電視片，在一些城市海子的粉絲們在廣場或朗誦會上集體朗誦海子的詩。有人還倡議設立中國詩人節，時間就定在海子自殺的3月26日......每年海子的忌日或是清明節前後，全國各地的詩人、詩歌愛好者都以各種不同的形式紀念海子,有的還不顧舟車勞頓，專程遠赴安徽懷寧縣高河鎮一個叫查灣的村子，去海子的墓地祭奠他。一個農民的兒子，一個年輕的詩人，一個普普通通的教師，受到這樣的敬仰與尊重，這在中國詩歌史上似乎是絕無僅有。
然而，海子生前並不被世人理解和重視。海子不是作家協會會員，不是詩歌學會會員，連區縣級都不是。在主流刊物上不能發表詩作，他只能把自己的詩打印了，寄給全國各地的文朋詩友。曾經發表過的區區幾首短詩，也只是在他的好友駱一禾擔任編輯的《十月》和內蒙古的《草原》等寥寥幾家雜誌。據說，發表在《草原》雜誌上的詩，還是他的女友推薦，因為，女友的表哥擔任那家雜誌的編輯。他非常想擠進北京的詩歌圈子，但在一些詩人聚會的場合，除了駱一禾，沒有一個人理睬這位「痛苦的詩人」。不理睬也就罷了，有人甚至諷刺他的詩「犯了一個時代性的錯誤。」「人類只有一個但丁就夠了！」在北京詩歌圈裡沒有得到承認的海子，就帶着自己的得意之作去天府之國尋找知音，不料，卻遭到四川詩人劈頭蓋臉地批評。海子生前活得特別孤獨、寂寞，這種難以言說的精神孤獨往往靠酒精來稀釋。他喝得最厲害的一次，是一個貴州詩人去昌平看他，每個人喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起來。有人說他很像卡夫卡筆下飢餓的藝術家：常常獨自一人行走在昌平的街道上，嘴裡嚼着西紅柿或大蔥，透過近視鏡片茫然地觀察着市井萬象，頭腦中卻在冷靜地思考着人類乃至所有生命存在的意義。可就是這樣的「藝術家」，有一次走進一家飯館，對飯館的老闆說：「我給大家朗誦我的詩，你能不能給我酒喝？」老闆一口回絕：「我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦什麼詩！」老闆視他為瘋子。海子走了，在貧窮、單調與孤獨中靜靜地走了。那年，他25歲。他用自己25歲的生命完成了最後的偉大詩篇。
海子死後，紀念海子的文章鋪天蓋地，有的無端揣測假如海子復活，那麼現在該如何如何？有的說海子不應該選擇臥軌，應與現實抗爭。而更多的文章是歌功頌德，塗脂抹粉，把死後的海子供成了詩壇的一尊「釋迦牟尼」。
海子是一個天才的詩人，這已經成為共識；那麼，當一個天才活着的時候與我們擦肩而過，我們為什麼不將他緊緊擁抱？海子是一個熱愛生活熱愛家園的人，他的詩，充滿了對日常生活與整個世界的熱愛與眷戀：「從明天起，做一個幸福的人，餵馬、劈柴、週遊世界；擁有一棟房子，面朝大海、春暖花開。」對於這樣的性情中人，我們的社會為什麼就不伸出援手，多給予一點溫暖？為什麼一定要等詩人用結束生命的方式來證明自己的存在？儘管他在遺書中寫道：「我的死與任何人無關。」
清明又要到了，各地的文學社團、詩人又會以各種不同的形式紀念海子，祭奠這位精神、純真、自由的偶像。不知海子泉下有知，該是如何感受？
海子終於沒有走出死後出名的怪圈。海子生前是寂寞的，寂寞得連一首詩都難以發表；海子的死後是喧囂的，喧囂得連坐在課堂上的中學生、大學生都要視他的詩作為必讀教材。這種巨大的反差是文壇的幸事呢，還是文壇的悲哀？我常常在想，讓那個農民的兒子，那個在麥地上成長起來的詩人，那個被大家奉若神明的人，活在今天，該有多好！
想起屈原
想起屈原，並不一定要在端午。
想起屈原自然就想起幾年前的那則沸沸揚揚的新聞。那則新聞的大致內容是：南京某中學全班30多人只有3人知道屈原，A同學說，屈原是位歌手，他唱過歌曲《離騷》；B同學說是個醫生，大家都叫他大夫；C同學說是個廚師，粽子就是他發明的。
次年端午，有地方媒體曾就「誰是屈原」採訪路人，一人回答，是不是划龍舟得獎的那個小伙？一中年婦女說，知道，是那個落榜考生，因為經受不住壓力，投河自盡了。
看後，也就見怪不怪。
作者簡介
史良高，安徽安慶人，現居重慶。