學堂往事(李東輝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《學堂往事》是中國當代作家李東輝寫的散文。
作品欣賞
學堂往事
01 1970年，我8歲。過完春節，就上學了。
學堂是一處舊倉房改的。在村東頭，街南，門口正對着街北一個廁所。這間倉房很老舊，原是馬財主家存放農具雜物之所。土改平分時，貧協會常召集村里人在這裡開會。後來，不知怎麼一弄，就成了學堂。
舊倉房屬倒蓋，門朝北，臨街，沒有院子，也沒窗戶。倉房是用來存放東西的，多一個口子，就少一份安全，因而沒窗戶，因而也就顯得陰暗、潮濕。用作孩子念書的課堂是極不合適的。可我的求學生涯就是從這兒開始的。
先生是個女的。很年輕，二十歲上下，姓馬，叫月。身材不高，但勻稱，膚色白皙，這在鄉下女子中是不多見的。我們那裡的村姑女子大都長得比較黑，可能跟水土有關。其實，在孩子眼裡，無論長得是黑是白，年輕的女先生總是美的。
第一節語文課，馬老師讓我們學寫字，她在黑板上寫了五個大字——毛主席萬歲。是我們語文課本上的第一課內容。倉房裡很靜，孩子們認真寫着，我也認真寫着，儘管手中的鉛筆似有千斤重，前兩個字總算歪歪扭扭寫在了紙上，然而，第三個「席」字卻難死我了。這麼多的筆畫，可怎麼放進那個小小的格子裡面去？躊躇間，倉房裡有了哭聲，原來，手笨膽小的不止我一個。馬老師笑着安慰我們：「別着急，慢慢練，寫多了，就好了」。
令我們不解的是，全班二十幾個孩子，只有一個女娃寫得好，「毛主席萬歲」這五個字都被她工工整整地放進了小小的方格子裡面。這女娃也姓馬，叫荷花，是馬財主的小女。
荷花個頭不矮，偏瘦，眼睛不大，卻秀美，衣服多處補丁，卻整潔。膚色白皙，跟馬老師一樣。話少，寡合，整日低眉順眼，從沒見她笑過。然而，她的功課的確是好。班裡無人能比。也曾跟別的同學探討過荷花學習好的原因，有的說荷花人長得秀氣，心眼也多，學習自然就好；有的說，她爹馬財主管得嚴，雖說從不讓她下地割草，養兔放羊，功課卻盯得緊，說不定上學之前就認過字了；有的說荷花家成分高，沒人願意跟她玩，荷花孤單，就把心思都用在功課上了……我想出的原由是這樣的——荷花學習好，一定跟這房子有關。這就跟踢足球一樣，在自家主場鬧騰跟在人家的主場鬧騰，心思總該是有所不同的吧。
事實證明，我的想法並不全然正確，我們在那間倉房讀完二年級，村裡有了比較正規的小學，離開自家房子的荷花，學習還是那麼好，班裡沒人能比。人也是越長越俊美，不變的是她依然話少，寡合，終日低眉順眼，沉靜如夏日荷花。奇怪的是，班裡的野小子沒有一個人欺負她，有嫉妒心強的女孩子故意找她的茬，還都一個個挺身而出，為她抱打不平。尤其是那個沒人敢惹的玍七，倘有誰招惹了荷花，他一準讓你幾天之內過不安生。
02 大凡倉房，耗子就多。我們的學堂也不例外。
一日上午，馬老師正在給我們上美術課。馬老師畫畫還是挺好的。尤其是花呀草的，魚呀鳥的，畫出來都跟真的一樣。據說這都是跟她母親學的。
馬老師的母親手巧，剪紙、繡花在十里八鄉是出了名的。過年的時候，鄉親們都請她給剪窗花，喜鵲登枝、肥豬拱門、鯉魚跳龍門都不在話下，誰家聘閨女、娶媳婦，繡個花門帘、弄雙繡花鞋，也是非馬老師的娘莫屬。恰如汪曾祺先生在《受戒》中寫的那樣：「丹鳳朝陽」呀、「白頭到老」呀、「子孫萬代」呀、「福壽綿長」呀。二三十里的人家都來請她：「大娘，好日子是十六，你哪天去呀？」——「十五，我一大清早就來！」「一定呀！」——「一定！一定！」
我們的馬老師也跟《受戒》里那個大英子差不多，很文靜，話很少。手也巧，從小就跟母親描摹、剪裁那些大紅大綠的花樣子。讀初中時，馬老師又跟教地理的若白老師學了三年畫。若白先生是本縣畫家王民德的弟子，王先生的墨菊畫的最妙，有墨菊王之稱。據說，當年，凡在本縣做過一任的官員，臨走時都要求一幅王先生的墨菊。不然，這本縣的官就算白做了。
若白老師從小就跟王先生學畫，高中畢業，考上楊村師範，畢業後，就到牛村初中當了一名地理老師。馬老師是他教的最後一屆學生，馬老師畢業後，若白老師就去了縣群藝館，做了一名美術輔導老師。此後若干年，本縣出了眾多蜚聲國內外的著名畫家，都出自若白老師門下。例如：國內外素有畫僧美譽的唐佳良，北方新文人畫派領軍人物宋敬安等等。
馬老師畢業的時候，自己悄悄畫了兩幅畫，一幅送給若白老師，一幅送了一個男同學，就是玍七的二哥。也怪這玍二愛顯擺，第二天，就被大她兩歲的村書記家的老大知道了，這老大肚子裡墨水沒幾滴，花花腸子倒是不少，他沒把馬老師咋地，玍二卻被揍了個鼻青臉腫。
本來，馬老師是想跟玍二一塊到縣城讀高中的，但馬老師沒上高中，村支書留下她，讓她在村小學當了老師。
三年後，玍二高中畢業，第二年，停止招生的大學開始接收由基層革委會推薦的工農兵學員，村支書就把玍二推薦到了上海復旦，從此，玍二就一去沒回頭。……馬老師到了也沒成為村支書的兒媳。
03 還說耗子，那日，馬老師畫好了一條活靈活現的鯉魚，剛一轉身，一隻碩大如貓的老鼠猛然從臨近講台的東南牆角處竄將出來，直衝馬老師狂奔而去，馬老師「媽呀」一聲，慌不擇路朝門口跑，臉色煞白如紙。
一陣騷亂之後，馬老師才故作鎮定的重回講台，她臉上有笑，眼睛裡卻是淚光盈盈的。
那日午飯後，我被大我兩歲的同班同學玍七叫出家門，玍七是個壞小子，調皮搗蛋的主意特別多，孩子們都愛跟他玩。
我和玍七，還有另外兩個孩子來到學校，就是那間破倉房。玍七從破口袋裡掏出兩個老鼠夾子，鎖好誘餌，分放到牆角處距離老鼠洞有一兩米的地方，問他何不放在洞口處？玍七說：「你以為老鼠跟你一樣傻啊！你在它家門口下夾子，它才不上當呢！」
我們下好夾子，躲到門外，不一會兒，倉房裡就傳來「啪」的一聲響，我們衝進屋子，一隻碩大如貓的老鼠被逮住了。我們歡欣鼓舞，一個夥伴說用磚頭砸死它，一個說用火燒死它，玍七卻不慌不忙地從口袋裡摸出一根穿了麻線的鋼針。這針又粗又長，是婦女們用來納鞋底子的那種。我們不知到玍七又要弄出啥幺蛾子。
他讓我們縛住大老鼠的頭、爪，自己手拿鋼針，在老鼠的肛門處胡亂縫將起來，很快，老鼠的屁股就被他弄得血漬呼啦，待他縫完最後一針後，喊了一聲「撒手」，沒等別人明白過來，老鼠已竄出老遠，一眨眼鑽進了洞裡。
下午兩節課，平安無事，教室里很安靜，不見老鼠的影子。到第二天上午，教室里就鬧翻了天。但見一隻只大大小小的老鼠從教室的犄角旮旯處竄將出來，一個個焦頭爛額，拼了命的四處亂跑。原來，那隻被玍七縫了屁股眼兒的老鼠發了瘋，精神錯亂，咬起了同類。想想也是，光吃不拉，誰也受不了，不瘋才怪呢。
04 儘管荷花學習好，村里第一個考上大學的卻不是她，而是我。初中畢業後，因為成分問題，荷花被擋在高中校門之外，而我三代根紅苗正，儘管學習不如她，還是進了縣城的高中。
1979年，我高中畢業，因為跟村里一個斷言我考不上大學的人賭氣，就把一張中專錄取通知書給撕了，我回學校復讀，三中全會後，荷花在她爹「馬財主」的督促下，回牛村初中復讀，一年後，就考上了高中。我成了她的學長。1980年，我以名列全縣文科狀元的成績考上一所師範大學，兩年後，荷花以名列全縣理科狀元的成績考上一所著名的醫科大學。
1977年，玍七就當兵去了。他調皮搗蛋，學習不好，部隊倒是一個好去處。果然，參軍不久，就上了雲南前線，玍人到哪兒都改不了他的玍、壞。玍七常用對付耗子的手段整治對面貓耳洞裡的那些男男女女，被戰地記者寫到文章里，他那些玍和壞就成了機智勇敢。部隊首長賞識他，他就火線入了黨，提了干，當了副連長。一次潛伏作戰中，因為搶救戰友，觸雷負傷，一條腿的下半截留在了戰場。
玍七負傷致殘，回到地方，市領導把戰鬥英雄安排在民政局，負責傷殘軍人優撫工作。後來，我與荷花先後大學畢業，也都進了京津走廊上的這個新興城市。1988年，殘聯組織成立，玍七就被推選為殘聯理事長。他還是全國殘運會射擊冠軍呢。
05 一晃這麼多年過去了，而今，我們都已年過半百。自打眼睛失明後，我就以寫作為生了。荷花則成了著名的兒科主任醫師。我倆同為市政協委員。荷花還是話少，寡合，沉靜如夏日荷花，雖是半老徐娘，也不減當年風韻。我們兩家常來常往，年節月禮，還一起回鄉下老家，去看我們的馬老師。
早些年，每次回鄉，都是玍七讓司機送我們，這兩年，國家允許符合條件的肢殘人考駕照，玍七就第一個考取了駕照，每當他開車帶我們出門時，總是心不甘、情不願地抱怨，說他是理事長，我是他下屬的盲協主席，給我當司機，真有點虧。我也有話對付他，說人家荷花跟了你這沒腿的，她咋不說虧呢！
馬老師六十多了，一直沒有嫁人。如今，跟她的侄孫輩生活在一起，身體健朗，乾淨利索，跟那些上了年紀的鄉下女人一點都不一樣。
馬財主已於幾年前在他家老宅壽終正寢，無疾而終。他這一輩子，活得明白，死得安詳。至於我們的學堂——那間舊倉房，早就沒了，空出的地方……也就空了。 [1]
作者簡介
李東輝，男，1962年生。1984年大學畢業後不久因病導致雙目失明。