大黑牛(鍾文電)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大黑牛》是中國當代作家鍾文電寫的散文。
作品欣賞
大黑牛
很久以前，我還沒上學的時候，曾在稻田裡見過一頭大黑牛。
大黑牛是一老農養的，除了家人外，牛就是老農的心頭寶了，不僅因為它是老農犁田的得力助手，更因為老農與它有深厚感情。所以，老農總是把牛棚收拾得乾淨一些，給它割的草是最嫩的，也會給它抓抓寄生蟲，有時候還會跟它聊上幾句。
除了牛棚外，水田是大黑牛喜歡的地方之一。水田在溪邊，那兒野草多，水源充足。春耕時，只要犁在地里，大黑牛就在地里。只要老農在田裡忙活，哪怕天黑了，它也不願早點回去。但如果下雨了，它就會哞哞直叫，一再催促老農快點跑。
大黑牛幹活很賣力，韁繩繫着它的使命，鞭子是它不停歇的動力。老農推着犁，大黑牛卯足了勁拉動犁，一前一後，在地里來來回回。老農的吆喝聲在山谷里迴蕩，牛偶爾「哞」上幾聲，山谷不曾孤單過。
到了夜裡，大黑牛臥在牛棚里反芻，這是它最喜歡的事。這時，它有大把的功夫，可以慢慢咀嚼白天匆匆咽下的青草，同時回味水田裡每一粒泥土的氣息，也回憶受到驚嚇的青蛙的狼狽樣。這麼想着，它恨不得立刻天亮，還恨不得哞哞叫取代雞鳴呢，但它知道老農需要睡一覺才能恢復生氣，只好默默地反芻。
春耕過後，大黑牛基本上不用幹活了，它只有一個任務，就是拚命地吃草。而這時候，大黑牛賴着不走，像是把水田當成牛棚了。老農怕它發起瘋來跑進水田裡踩壞了莊稼，只好把它牽到遠處放牧。
老農習慣親自放牛，但有時候騰不出時間，只好讓他孫子去放牧。這時候，老農總得嘮叨一番，叮囑什麼草不能給牛吃，還說哪裡的死水不能給牛喝。放牛是一件樂事，孩子們哪管這麼多，有的拉着韁繩，有的跳上牛背，有的拍着牛屁股，就這麼把牛趕走了。如果是冬天，大人會在閒置的田裡燒地瓜藤和枯草取暖，順便烤地瓜吃，這是孩子們的最愛。放牛的人中，有幾個老頭愛唱戲，他們通常會唱上半天戲。這時，流水聲、鳥啼、孩童的笑聲，甚至牛叫聲，都是老頭們怡然自樂的伴奏。
有一個夏天，孩子們正放牛呢，忽然聽到有人喊着救命，一看是本村一屠夫狼狽跑着，再一看，屠夫身後追着一條大蟒蛇。蟒蛇三米多長，身子有成年人小腿那麼粗。蟒蛇離孩子們只有十來米遠，而孩子們都嚇得不敢動了。這時，大黑牛沖向蟒蛇，它的四蹄像是綁了千斤重的石頭，速度卻不賴，這一踏一蹬的，把地踩得直搖晃。
似乎蟒蛇被大黑牛的架勢唬住了，不懂得應敵或者逃跑。說時遲那時快，大黑牛往前一躍，落地時右蹄結結實實地踩中了蛇頭，只這一下，就把蛇頭踩扁了。大黑牛還不放心，把蟒蛇壓在身下好幾分鐘，確定蟒蛇死了才起身。
至於屠夫是怎麼被蟒蛇盯上的，就十分可笑。屠夫愛好打獵，那天扛着土槍到深山裡打野雞，他瞧見一塊石頭上有個東西閃閃發光，心想是鑽石這等寶貝，就歡天喜地跑了過去。等屠夫近前一看，竟然是一條大蟒蛇，他就被蟒蛇追趕了，好在大黑牛行俠仗義，才沒喪命。為此，人們經常嘲笑屠夫，說大黑牛就是他的再生父母。
在農村，牛主要是黃牛與黑牛，前者性情溫順，後者脾氣暴躁，但這頭大黑牛有顆黃牛的心。不過，大黑牛火爆過一回。秋收後的一天，隔壁小隊的一頭黑牛闖進老農的水田，這兩頭犟牛一會面就打了起來，邊頭頂角刺，邊蹬蹄子，也不停轉圈圈，打得翻天覆地。
牛一打架，人去拉架很危險，兩主人一時不敢上前。過了一會，一個人上前抓住隔壁小隊黑牛的牛尾巴，自不量力要把牛拉開。那牛倒也了得，右後腳往後一踹，把那人踹飛了好幾米。但在這瞬間，大黑牛抓住了破綻，它奮力一頂，把對手頂了個踉蹌，再一發力，把對手頂翻在地。
大黑牛獲勝了，但老農怒不可遏，對着牛破口大罵。大黑牛這會乖得很，像一個做錯事被責罵的孩子那樣不敢吭聲。這或許因為它只是一頭牛，它卻知道為什麼會被老農罵。
事後，有人說大黑牛是要護水稻才打架，但地里只有稻草茬，也有人說它把水田當成自己領地，容不得其他牛來搶地盤。這些人說的都有道理，但老農心裡知道大黑牛為什麼這麼做。
來年的春天，孩子們放牛時疏忽了沒看好牛，牛掉進一山淵裡，幸好山淵有一口一米深的潭水，牛才沒摔傷。孩子們嚇壞了，有的趕緊回去告訴老農，有的學老農安慰起牛了。
老農心急火燎地趕來了，山淵有兩層樓高，老農一籌莫展，而大黑牛可憐地叫了起來，老農恨不得跳下山淵陪大黑牛呢。除了用繩索把牛拉上來外，別無他法了，老農吩咐孩子們去鄰居家找人幫忙。
沒一會，人們帶着麻繩來了。接好了麻繩，得有一個人順着麻繩下到山淵把牛套牢，這事得年輕力壯的才行，但老農死了心眼要親自下去。人們勸不動，只好聽他的。老農到了山淵，拍了拍大黑牛腦門，說着什麼「不要怕」之類的話，再把麻繩套在大黑牛身上。大黑牛不再焦躁，還伸出舌頭親昵地舔着老農的臉。
此後，老農不再讓孩子們放牛了。
兩年後，種茶葉之風盛行，人們不再種稻穀了，轉而種起茶葉。老農一開始是拒絕這股風氣的，但茶葉更賺錢，他還冥頑不靈守着稻田的話，那他就落伍了。打定了主意，老農把犁擱在角落裡，學別人種茶了。
這年春天，老農不再把軛架在大黑牛脖子上。大黑牛是輕鬆了，它卻理解不了水田怎麼就成了旱田，也奇怪秧苗怎麼不見了，還以為秧苗是被鳥兒吃了，就成天在水田附近晃悠，想當「稻草牛」了，可稻田成了茶園。
一年半載後，茶苗長成了小茶樹，大黑牛成野豬了。似乎大黑牛對茶樹有深仇大恨，它蹄子扒又嘴拱的，把好幾棵茶樹從土裡扒了出來。這種破壞生產的惡劣行為，自然受到了責罵，它卻不長記性，趁着人們不注意又搞破壞，嚇得老農再也不敢讓它到水田附近吃草。
大黑牛成了社會閒散一員，除了吃喝拉撒睡外，幫不上多少忙，似乎成了一個累贅。為此，老農的兒子們勸着賣掉大黑牛，但老農死活不肯答應。
此後，大黑牛再沒去過水田了。它是想去，但老農死死抓着韁繩，這時候韁繩繫着它的心結，只有掙脫了才解得開這個結，而老農鞭子一打過來，它就乖乖地跟着老農走了。
漸漸的，犁鏵布滿了銹跡，老農上了年紀，大黑牛成了老牛。人老了，雙腳跑不過時間，終有入土為安的一天；牛老了，還是躲不過寒森森的屠刀，有一天成為人們的腹中餐。
老農很不舍，但牛的命運殘酷，賣牛肉可以補貼家用，只好默許了。按照慣例，村里宰牛一般都在溪邊。
不知道是誰打碎了玻璃瓶，晚春暖和的陽光流金似的漫過了大地；不知道是誰在夜裡翻整過荒地，青翠色的小草擠火車似的搶占各處空地。老農與大黑牛一前一後在鄉間小徑走着，許是多年沒去過田裡了，大黑牛顯得異常興奮，邊滄桑地叫着，邊用牛嘴碰了碰老農的後背，像是在催趕老農走快點。在這個生機蓬勃的季節，大黑牛即將死去，老農豈肯走快點，他巴不得可以掐停鐘錶。
快到田裡了，大黑牛忽然從老農身旁閃了過去，步履蹣跚着奔了出去。有人喊着牛跑了，要老農快追上去。老農搖搖頭，苦澀地笑了笑，並不追趕，而是一步作兩步走。大黑牛奔到田邊了，它瞪圓了雙眼，像是要從茶園裡找到一株秧苗，但眼前都是一片綠油油的茶樹。大黑牛低下頭，嗅了嗅土壤，像是要尋找曾經的泥土氣息，但再也聞不到稻香，就連青蛙也沒了蹤影，它只好昂起頭，深沉地叫了幾聲，扭頭看着還在趕路的老農。
曾幾何時，大黑牛站在田埂邊，等着老農收拾農具回去。這要在以前，老農會邁着迎親的步伐，但現在，他拖着送葬隊伍的沉重步子。
老農趕了上來，拿起韁繩，與大黑牛走到溪邊，把韁繩系在岸邊的樹上，垂頭喪氣坐在地上。大黑牛認得這棵樹，在它還小的時候，曾有幾頭牛被綁在樹旁，它們最後都倒下了。這時，幫忙的鄉親陸陸續續地來了，有的背着松木砧板，有的挑着擔子，一個扛着大鐵錘，屠夫提着幾把明晃晃的刀。大黑牛明白了，出於本能掙扎了幾下，但無濟於事，看了一眼老農背影，又看了一眼茶園，反而安靜下來了。
至於怎麼殺牛，就有講究了，其中「點穴殺牛」這種方法最人道。此法源於中醫的穴法說，牛與人一樣周身遍布穴位，其中頭部與頸椎的連接處有一處小拇指大小的縫隙，此處有一道穴位，是連接腦部與脊髓的延髓。殺牛時，把尖刀插進縫隙，幾秒鐘內牛就失去知覺。
屠夫一般不會點穴殺牛，更不用這個屠夫是說殺豬的，他只有用最殘忍的方法殺牛。屠夫手握尖刀站在大黑牛左側，扛鐵錘的站在右側。其他人站在牛對面，都背着雙手，像是在說：「牛啊牛，我們雙手也被綁着，我們救不了你。」老農也背着雙手，他左手灼熱得像是攥着熾熱的火炭，右手卻冰冷得像是抓着冰塊。
木炭的光亮，足以讓寒夜安暖。冰塊不僅會澆滅光亮，還像一柄尖刀殺死希望。
大黑牛安靜地看着人們，這讓老農很不安，眼看扛鐵錘的把鐵錘舉過頭頂了，老農忽然覺得眼角一熱，連忙大喊：「慢！等一下！」老農跑了過去，右手抓着牛的左角，左手撫着牛的腦門。
這時，噗通一聲，不知道是哪個偷偷跑來看熱鬧的頑童往溪里扔了一塊石頭，濺起的水花弄濕了大黑牛雙眼。不知道是淚水融入溪水，還是溪水化為淚水，大黑牛兩側臉頰的絨毛掛着一滴滴清澈的水珠。
老農嘆了一口氣，從口袋裡掏出事先準備好的黑布，給大黑牛蒙上眼睛就走開了，再轉過身背對着牛。這時，大黑牛短促地叫了一聲，扛鐵錘的大喝一聲，只聽得「咚」的一聲巨響，接着噗通一聲，再「哧」的一聲。這個過程中，牛的叫聲還在孤單的山谷里迴蕩，半分鐘後才消失，它像是用盡了畢生氣力。
這時，老農轉過身來，他連連搖頭。大黑牛橫躺在岸邊，閉着雙眼，牛首向着茶園，牛尾向着小溪，像是在望着茶園。鮮血從大黑牛的脖頸破口處不停湧出，等屠夫拿來臉盆接住，清澈的溪水被染紅了一片。
老農一塊牛肉都不吃，也不再吃牛肉了，還時常訓誡孩童：「你們要是吃牛肉，以後就不會讀書。」
我很久沒經過茶園了，但我知道的是，那片茶園曾經是片稻田，曾經是個天堂，曾經有一頭大黑牛守護着稻田。 [1]