大把缸里的健力寶(朱燦銘)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大把缸里的健力寶》是中國當代作家朱燦銘寫的散文。
作品欣賞
大把缸里的健力寶
又是一年高考日，與學校比鄰而居的我，站在陽台上，就能看到一個個考生手拿飲料，在家長期待的目光里，魚貫而入考點。這觸動人心的情景，讓我想起了我的高考，還有那瓶填滿愛的健力寶。
二十二年前的七月七日，那一天出奇的熱。八點未到，太陽就火辣辣地烘烤着大地，沒有一絲的風，只有熱，無情地吞噬着大地上的一切。天籠着地，宛如熱氣騰騰的桑拿房，稍一動彈，就是大汗淋漓。樹葉無精打采地垂着腦袋，蜷縮着身子，一動不動。說來也怪，天越熱，蟬出來越早，鳴得越歡，絲毫不會顧及人的感受。安靜的卻是小狗，平時與我鬧得最瘋，此時臥在地上，有氣無力的，懶得與我招呼，卻一個勁地抖着舌頭，喘着粗氣。一抬頭，就會被白花花的陽光，刺得雙眼生疼。
我推上自行車，出門趕考。在外才呆上一小會兒，頭髮都曬得發燙，頭皮生疼，頭昏腦脹的。好在我家與考點只有五公里左右的距離，這點暴曬的痛苦很快就會結束，何況不需要學校安排集體住宿，也可以省下一筆開銷。父親與母親也要下田，十幾畝的水稻需要除草，再過上一段時間就要「雙搶」――搶收搶種。為確保糧食增產，除了施肥，就是除草，特別是拔稗子。越是晴熱，稗子類的雜草長得越瘋。這樣酷熱的天，卻是除草的最佳時機。雜草與水稻長得一般高，用耘耙絲毫不起作用，得靠人下到田裡，一趟趟、一棵棵地用手拔。
因為我要考試，父母推遲了出門幹活的時間，硬是等着與我一起出了家門。父親幹啥活都是一把好手，犁田打耙，樣樣精通，又不怕苦累，整天都在田地里伺弄莊稼。只要下田，他都不會也不習慣穿鞋子。今天照例沒有穿鞋，卻推着另一輛自行車。我很是詫異：往常下田，都是父親拿着工具，為何今天是母親帶着工具和大把缸、熱水瓶等東西？
大把缸，是我們家鄉對於搪瓷缸的稱呼。金屬制的缸體，蒙着一層瓷釉，上有彎如鈎月的把兒，還有一個如嬰兒帽狀的蓋。大把缸是底色白、圖案紅的，除了常見的牡丹等花卉，就是龍鳳呈祥、鴛鴦戲水等吉祥圖案，甚至還有政治性標語與圖畫的。在上個世紀，這是很流行的器皿。對於農家，大把缸是下田勞動的必需品。一個大把缸，可以裝上大半熱水瓶的水。如果農事不太繁重，只需帶上一大把缸水，就足夠一個人半天的飲用。
來到村口，父親再次徵詢我的意見，提出要去送考，母親也在旁邊幫着腔。望着火辣辣的太陽，再想想那十幾畝的水田需要除草，父親去送考，單單留下母親一個人，是絕對忙不過來的。見我態度堅決，父親只好騎上自行車，載着母親，背向一公里開外的水田駛去。
一路上，都有送考的家長騎着自行車，帶着孩子奔赴考場。我不屑地笑了笑，這麼大的人了，還會找不到考場，耽誤了考試？這些個家長，也太嬌慣孩子了吧！
考點前狹窄的馬路上，人山人海。路旁樹蔭下，也滿是人，不過都是擠在考點門口的那一段路，好像如果稍微離遠些，就體現不了殷殷期盼似的。看上去每個考生都有人陪伴，有家長送考的，有學校老師送考的，像我這樣單槍匹馬前來闖關的考生倒是不多。除了考生與送考的，就是些賣冰棍與冰水飲料的攤販，一邊敲着裝冰棍的木箱，一邊吆喝着。
考場內，一股熱浪隨着人的移動，在翻騰、蔓延。低矮的教室里沒有風，不只是沒有電風扇的緣故。坐在凳子上，一會的功夫，後背就濕了。臉上的汗滴，像斷了線的珠子，一顆接着一顆往下落。很快，頭髮也濕了，汗水順着發梢往下滴，沒注意就落在試卷上，藍色的字跡就洇了一片，綻開了一朵朵難看的小花。掏出手帕，擦過幾次汗，也就濕透了。
好不容易，熬到了考試結束，端着昏沉沉的腦袋，推上自行車，等待放行出門。自行車被曬得發燙，坐墊會像火一樣炙烤着屁股，推着走，倒是涼快許多。馬路對面送考的家長，一個個伸長着脖子，向校園裡張望、尋覓。可是，這與我又有什麼關係呢？我的父母還在下田，哪有時間能接我啊。
隨着人流向外挪，突然，有人叫我的名字，循聲望去，太陽窠里，父親光着膀子和腳，站在馬路對面向我招手。我擠到跟前，發現父親的臉上、身上，黝黑閃亮，腦門上全是汗珠。乾瘦的胸脯上，一根根肋骨像一壟壟成畦成行的菜地，一條條汗漬像蜿蜒而過的小蛇，密密麻麻，讓人心疼。父親的粗布衣服不知裹着什麼，嚴密密的，雙手捧着，上面還蓋着草帽。腳上的泥已經被曬乾，只要一抬腳，一片片的泥就落在地上。走一步，曬化了的柏油就會粘下幾塊泥來。路旁的樹蔭里，滿是人，父親應是來得遲點，無空處可站，又怕與我擦肩而過，只得在太陽窠里等我。
「趕緊喝點涼的，降降溫。」父親一邊急切地說着，一邊麻利地解開衣服，露出裡面的大把缸。
「爸，這麼大熱天，又這麼忙，不是說好您不來了嗎？」我心裡頓時難受起來。
「原本是決定不來，可一想，人家孩子考試都有家長來送考，我和你媽怕你失落，心裡難受。」父親趕緊解釋道。
「這是什麼呀？」我問着父親，「您也喝點降降溫吧。」
「裡面是健力寶。下田時，我估摸着你出考場的時間，又怕接你遲了，上了田埂也沒來得及洗腳換鞋，端上一把缸茶水，騎上自行車就趕來了。氣溫高，茶水也焐熱了，怕你喝了燙又不解渴。就想出了個妙招，我把茶水喝盡，在缸里倒上一杯買來的冰水，加了根冰棍，買了瓶健力寶放在裡面降溫。你試試，冰不冰？」父親滿臉自豪的微笑，看着我。
「我是喝了水的，不渴，您喝吧！天這麼熱，家裡那麼忙，就不要再來送考了。」我心裡泛酸，眼淚都要湧出來了。
「走，那我們回家吧。」父親的話語很乾脆，也很低沉，有掩飾不住的失落。
我騎車在前，父親在後。父親一手扶着車把，一手仍然端着裹着衣服的大把缸。騎到城鄉結合部，石子路面坎坷不平，我放慢了車速，回頭一瞥，父親踮着腳，推着車，已經落下了一段距離。我知道，父親是怕大把缸里冰水灑出來，才如此小心翼翼。我的眼瞬間模糊了，心如刀絞。我恨自己為什麼對於父親不能多份理解呢？為什麼不能脫下鞋給父親換上？為人子，我有愧。父親在烈日下等我出考場，連幾毛錢的冰棍與冰水都捨不得喝，卻給我買了好幾塊錢的奢侈飲料，而我卻無動於衷。
「爸，穿我的鞋吧。路上的石子尖，還有玻璃渣。萬不能硌破腳，還要下田呢。」我掉頭騎車過來，正要脫下鞋給父親。
「別脫了，你是學生娃，腳嫩受不住。我腳板老，腳皮厚，不怕燙，也不怕硌腳。」父親露出厚實的笑容。
「爸，先前怕喝冰水壞了肚子。現在渴了，想喝口水。」我忍着沒哭，哽咽道。
「我來試一下，還冰不冰？」我看見父親先前才黯淡的眼神里，瞬間多了些興奮的光亮。「還有點冰，快喝幾口，渴壞了吧！」父親將揭開蓋子的大把缸遞給了我。
我接過大把缸，把兒讓父親的手焐得燙燙的，而缸里一股清涼撲面而來。那銀灰色的健力寶漾在冰水中央，在陽光的照耀下，反射着刺愣愣的光芒，不只是刺疼了我的眼，還刺痛了我的心。「爸，你也喝幾口冰水，健力寶下午考試我再喝。」我將大把缸又遞給父親，扭過頭，任淚水划過臉龐。
「冰水真解渴，喝下肚子好舒坦哦。走，回家吃飯囉！」父親高聲招呼我上車。
後面的幾場考試，父親沒有再去送考，但是我知道，在炎炎夏日，父親的愛讓我受用，如沐春風般。在那個錄取率極低的年代，考上大學就意味着跳出了農門，有了份工作，成為「公家人」，這是對十載寒窗的最高褒獎。所幸，我沒有辜負父母親對我的期望。
高考結束後的一天，我接到班主任讓人帶來的口信，要我去學校一趟。當我從學校返程，一路上，我緊緊地攥着錄取通知書，像擎着勝利的小旗子，揮舞着，高叫着：「爸爸媽媽，我考上了，考上了！」父母聽到我的呼喚，趕緊跑了出來。父親將粗糙而乾裂的大手在衣服上擦了擦，摩挲着錄取通知書，眼圈也紅了，喃喃自語：「老朱家終於出人了！出人了！」母親則站在一旁，不時地撈起圍裙偷拭眼角。
這是一個被陽光與愛炙到火爆的高考，也是一個不能沒有健力寶的高考。父親心裡的我，一如大把缸里的健力寶。他用看似最老土的方式，給了我最意想不到的愛與感動。我的父親與母親，勤勞質樸，不就像那平凡的大把缸一樣，裝着滿滿一缸子的冰水，將滿滿的愛，賜予他們眼中如健力寶般珍貴的我嗎？隨着年紀的增長，他們已如大把缸一樣漸漸退到幕後，而我卻不能像如今市場上的健力寶一般，等到需要的時候，消失得無影無蹤。 [1]
作者簡介
朱燦銘，70後文學愛好者，業餘時間喜歡創作古詩詞、散文，作品散見於紙媒網刊，並在全國性散文、詩詞徵稿大賽中獲獎。