大地的徽章(盧永)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《大地的徽章》是中國當代作家盧永寫的散文。
作品欣賞
大地的徽章
前段日子，我發現單位院子裡那排較高的遮雨棚下的一個角落，居然有兩隻斑鳩結起了一個不大的鳥巢。我有些吃驚，問了同事才知道，有的斑鳩會選擇在城市的牆縫或合適的角落建巢。好奇的我，多次想靠近觀察它們，可它們很是警惕，就連叫聲也小心翼翼，我只得作罷。
鄉村的平民鳥兒是麻雀，它們與人親近，在村民們的屋檐下安家。它們和淳樸的村民一樣，散布在整個大地上，幾乎有人的地方，都能看到它們的身影。麻雀是真正的留鳥，從一出生，直到生命終結，它們從不會捨棄村莊，飛走。它們落葉色一樣的玲瓏身體似乎和黃土地融為了一體，它們時常聚集在一起，嘰嘰喳喳的爭論，把鄉村的事兒說個沒完。這些鄉村的「小精靈」們，在村民的眼皮下，飛來飛去，它們很守信，總是趕在太陽出來之前，就叫醒鄉村，在太陽落山前，聚集在房前屋後的大樹上，一番吵鬧後，隨夜色安然入睡。到了冬日，它們更是喜歡擠在一起用弱小的身體，相互取暖，它們的聲音不大，但即便在貧瘠的土地，也總能唱出歡樂的曲調。
燕子飛來的時候，鄉村就進入了三月，或許是在某場細雨後，你一抬眼就發現眼前有一團黑色的剪影，伴隨着「唧唧」的幾聲鳴叫，迅速地掠過。而此刻，柳枝已抽出了綠芽，風也柔和了許多。它們靈動，輕盈，俏美的身影，給鄉村這幅靜美的水墨畫卷帶來了生動。我們無法說得清，整個冬天燕子去了哪裡，但它們跋山涉水的歸來，依舊識得舊時的窩巢。美好的春日，它們即刻投入到修復舊窩巢的勞作中去，等待着生兒育女。燕子的窩巢，大多建在村民的正屋檐角處。村民們私下流傳着一種說法：燕子在誰家的屋內建巢，誰家就會吉慶。因此，村民是歡迎燕子的，即便村民外出時，也會將木門留個縫兒，讓燕子可以隨意地飛進飛出。最喜清晨也或午後時分，洗衣繩、電線上一群燕子的閒聊了，它們就像一群婦女，長音接短音，七嘴八舌地說着年景，說着鄉村的變化，說着可能誰也不懂的事。
「鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田」四月的鄉村是忙碌的，而喜鵲、黃雀、白頭翁、翠鳥、山雀、葦喳兒、鵪鶉、烏鴉等鳥兒們，幾乎一夜間就飛臨了鄉村。鄉村的天空熱鬧了起來，鳥兒們如同一個個飛舞的音符，讓靜謐的鄉村有了動感，有了生機。當燕子低飛時，村民們就知道，天氣陰濃，馬上就要下雨。布穀鳥在天空中飛過，發出「布穀、布穀」的鳴叫，村民們知道，過些時日麥苗就要黃了，不久將投入到忙碌的麥收中去，於是便開始收拾起了農具。待到大雁南飛，村民們知道，秋要深了。在鄉村，鳥兒們不僅給鄉村帶來了活力，它們更像村民們生產勞作的晴雨表，指向標。冬季，麻雀、鴿子、烏鴉等鳥兒成了鄉村忠實的守護者。
在鄉村，村莊掩映在一片片樹影里，也掩映在一汪汪鳥鳴聲中，一個村莊上空有多少只鳥兒飛過，誰也說不清。但每隻鳥兒們都自由自在，它們和村民和諧相處，一樣目光清明。每隻鳥兒們敢於發出自己的聲音，那是對勤勞、堅韌土地上勞作的鄉民們最好的讚歌。
每年春、秋季，母親就會把吊在屋樑上的柳條筐取下來。筐里每一個小布袋裡都裝着各種各樣的瓜果蔬菜種子。母親說：「有好幾個晚上，我都聽到種子喊着要奔向土地的聲音了。」我對母親的話深信不疑。
母親說，每一類種子都有它獨有的樣子和味道。母親說着話，便用手從小布袋裡掏出些種子，每個袋子上並不標明種子的名稱，可母親卻能輕而易舉地把它們分辨出來。南瓜與冬瓜的種子有幾分相像，只是南瓜種子外皮略微泛黃，冬瓜種子則皮厚而色白。韭菜和大蔥種子又小又黑，樣子也相似，母親只需要放在鼻子前一聞，就知道了。母親知道辣椒、豆角等種子適合春天下地，而胡蘿蔔、芫荽，白菜等種子則適合秋天種。母親還懂得哪種植物的種子需要晾曬，哪種種子需要浸泡後，再下地。棉花浸泡後，種子外層則需要裹上點草木灰，下地後地面再覆上塑料薄膜，才容易發芽等等，在植物苗長出後，哪些需要撥叉，哪些花兒需要授粉，母親全都一清二楚。而我大多時候，只是幫幫母親翻地，擔水，幹些體力活而已，母親才是真正的種田人。
鄉村人的溫飽，大都來自種子。尤其是小麥、大豆等農作物，每個莊戶人家都極其重視，種子的挑選與儲藏。幾乎每一年，母親都會挑選一塊地，細緻地翻犁，撒上最好的種子，出苗後再給予特別的照顧，待到農作物成熟，經過幾次挑選，留下那些飽滿，光澤的顆粒，精心的存儲，作為下一年的種子。
在家鄉每年農曆五月收割完小麥後，待到落下一場雨，便會種上黃豆。可因為家鄉雨水較多，豆苗卻並不耐水，在一些靠近河灘或者低洼地，長出二十來公分高的豆苗，往往會被雨水淹沒而死。待到田地排乾水，卻無法補種黃豆。而母親似乎早已做好了準備，每遇到這狀況時，母親便會補種些，芝麻也或綠豆種子。芝麻、綠豆的生長期，沒有黃豆那麼久，雖然黃豆有些受損，可收回了芝麻或者綠豆，對鄉村人來說，讓一塊地白白的荒廢那是萬萬不可以的。母親說，一顆真正的種子，就要不懼風吹雨打，日曬雪覆，哪怕腳下的土地並不肥沃，也要落地生根，努力結出果實，回報土地。
想來，小小的一粒種子，在黑暗的土地里，一點點把自己打開，伸展，鑽出地面，將根扎在泥土裡，開花，結果，真是神奇的事兒。可鄉村土地上有各種植物的種子，山坡、池塘邊，田間地頭長滿各種荒草。有些荒草一旦落入莊稼地，大多草兒的命運，都是被割掉或者除去，可奇怪的是，這些野草卻從來也割不完，除不盡。有些老屋，牆頭，甚至房頂都長着野草，結着籽。有時想，這些草兒早已成了鄉村不可分割的一部分，它們用自己的身軀養育着牛、羊等牲畜，它們默然地見證鄉村的生長，悲喜。而很多野草，諸如萊菔子、車前草、小茴香、韭菜子、胡麻仁、菟絲子，益母草等都是常見的中藥，它們由一粒粒弱小的種子，慢慢成長，走進沸水中，煎熬成湯汁，醫治我們生病的軀體。
在鄉村生活了近二十年，當我即將要走出鄉村，步入城市的頭天晚上，我清晰地記得母親在燈下一邊替我摺疊衣服，一邊輕聲地對我說：「兒啊，即便到了城市，你的心中也要有一畝田，要做一顆真正的種子，想好自己要長成什麼樣子，你才會結出豐碩的果實。」多年後，我深刻地體會到，母親這話的分量。雖然母親沒有多少文化，但種了一輩子田地的母親和大多鄉下人一樣，深深地了解真正種子的品性。
幾乎每一年母親都會種下一些麻。
麻，春天撒下麻種後，初秋時，就可以收割了。短短几個月的功夫，麻就長得有一、兩人高。麻生的筆直，濃密地擠在一起，幾乎連風都很難穿過它們。麻的主幹和莖葉上都長滿了細密的刺，很是扎人。麻葉是很好的餵養家畜的青草料，小時候的我，第一次打麻葉時吃夠了苦頭。因為不懂方法，我鑽進了麻地，打麻葉。才剛進去，我就發覺自己惹了麻煩，衣服被麻地刺掛住，手背上也拉出一道道的血痕。我幾乎大哭起來，卻只得硬着頭皮忍着痛，退出麻地。乖乖地站在地邊一片一片地打麻葉。
麻收割後，男人們會在屋門前、後約齊腰深的池塘水裡，栽下四根木樁，然後把成捆、成捆的麻，碼放在木樁中間，用鐵鍬挖出黑污的塘泥，覆蓋在上面，漚麻。很小的時候，父親在做這些事時，我總是避而遠之。因為漚麻的味道並不好聞，每年的有一段時間，尤其是麻漚熟後的深秋，村子裡都瀰漫着那種難言的腐臭味道，他幾乎讓我頭暈目眩。麻漚熟後，此時父親會把它們一捆一捆地從池塘里拖上岸，等待母親空閒時把麻，從麻杆上剝出來。剝麻時，同樣很髒，即便母親繫着圍裙，可剝完麻後的她，依然會滿頭滿臉的污泥水。母親忙的時候，有時會讓哥哥姐姐們去剝麻，哥姐們喊我時，我總是逃之夭夭。可等到再大點時，我終於明白了，麻，對於一個鄉村女人，甚至一個家庭，意味着什麼了。而每次回想起，我想方設法逃避剝麻的舉動時，內心便湧上難言的愧疚。
漚熟後的麻，從麻杆上剝出來，在池塘里反覆清洗，經陽光晾曬後，便成了一縷縷，一人多高的麻絲，原本青綠色的麻皮，現在變成了金黃色，和現在滿大街女人們栗色的頭髮極其相像。所以家鄉人把麻，叫做黃麻。秋種完畢後，對於一年四季忙碌的鄉村女人們來說，終於有了有一大段閒暇的時光，可骨子眼裡就勤快的女人們，根本不會讓自己清閒下來，這時，麻便派上了用場。
在我的家鄉，幾乎每戶人家都有一個線錘。把約二十厘米的牛腿骨，中間鑽了一個洞，插入結實的一端帶有倒鈎的竹枝，便做成了線錘，用來把麻絲製成麻繩。農閒下來的女人們，在秋後的早飯過後，也或陽光很好的傍晚會三五成群地聚集在一起，她們端着竹篩，篩子裡擺放着，麻、剪刀，線錘，針線等物。兩根麻絲往線錘上一系，女人們用手旋轉線錘，隨着旋轉兩根麻絲便麻花一樣地扭結在一起，女人取下麻，兩端打個死結，一條麻繩便做成了。這樣細細的麻繩，大多用來做布鞋，納鞋底用。女人把平日裡積攢下來的廢布頭，洗淨了曬乾，用麥面摻水熬成濃濃的漿糊粘在一起，粘成面積很大的一塊，晾乾。根據腳的大小，剪成鞋樣，沿邊包上白布，便開始用麻繩，納鞋底。女人的針線活，做得越細，鞋底的線頭越少，就越說明這個女人的女紅好。而女紅好的女人，在村子裡是要受到村人稱讚的。年前，女人們大多會將全家人的布鞋做好，以待到新年，能家人全部穿上它。而小時候的我，尤其喜歡隨着母親，看着她們圍坐在一起一邊納鞋底，一邊聊着家常。那是一段段，靜美而溫馨的慢時光。
再大一些的時候，我知道了，又粗又長用來捆綁麥車的麻繩，用來做衣服的布料，它們都來自麻，而那些細小的麻種還可以入藥，我對麻產生了深深的敬意。在讀到荀子《勸學》中，「蓬生麻中，不扶自直」的話後，更是對麻直生不彎的品質，由衷地讚嘆。
離開鄉村很多年了，可我一直記得，有一種植物叫做麻，它沒有彎曲的心事，筆直地生長着，不扶自直。
不忙的時候，我喜歡一個人遠離城市，去田野走走。走近一蓬蒿草，一叢狗尾草，也或一株蒲公英。我希望可以碰到些昆蟲，螞蟻，蚱蜢，豆娘，金龜子，什麼都可以。在莊稼地旁的一條阡陌小路上，最好讓我遇見一個老農，在他勞累的間隙，我為他點上旱煙。在他滿臉的褶皺中，請容我追尋那遼遠空闊，永遠盤繞在心頭的故鄉，讓我試着找回走失的自己。
說不清，是怎樣的一種情緒，在城裡定居十年了，可我始終覺得自己是一朵浮萍，隨城市的車流潮漲而去，潮落而歸，煙波江上使人愁。城市金店前排着長隊，搶購降價的黃金；剛開業不久的新店，轉眼就沒了蹤影；每個周末，大紅地毯鋪就的台子上，一群聲嘶力竭的推銷者；夜晚空闊處，伴隨着震耳欲聾的揚聲器，扭動着街舞的人們……城市無處不在的快節奏與喧囂，總讓我有種淹沒感。我，一個從鄉村泥土路里，一步一步走出，曾渴望在城市霓虹閃爍中，尋夢的孩子，家，到底在哪裡？
大學畢業前，因鄉村有疼愛我的父母，小腳的外婆。因留戀鄉村的靜謐，春日的繁花，夏日濃蔭，秋日的豐盛，冬日的肅穆，而毅然決然地選擇回村，做起了一名鄉村教師。但我終究拋卻了太過緩慢平靜的教書生涯，而選擇再次背起行囊，步入城市。清晰地記得，我離開家鄉前的那個夜晚，母親在草鍋前彎曲着身子，為我烙餅的情景。紅紅的柴火，映照着母親不再年輕的臉，母親精心地烙餅，卻始終一言不發。只是等到，我將要邁出村口時，一直拉着我胳膊依依不捨的她，一下子癱坐在村口，放聲痛哭了起來。母親一邊用手捶着地一邊喊着：「兒啊！在家千日好，出門萬般難。你怎麼就那麼倔……」
初入城的那幾年，我已經記不起，有多少個日日夜夜，在別人和家人團聚，和朋友歡歌時，而我依然奔波在生活的道路上；我也記不清，有多少個孤寂的夜，因思念家鄉，我一個人面對着家鄉的方向默默地流淚；我也數不清，有多少次因為我是個外鄉人，在遭受別人冷眼、呵斥時而靜靜地隱忍……似水流年中，而今的我，已儼然是一個城裡人，我早學會了和城裡人一樣，把皮鞋擦得鋥亮，握着精緻的公文包，包里還有一面小鏡子。我住着高樓，出門有了代步工具，到了單位，也有人主動問好，可為什麼我總感到疲憊？為什麼我失卻了從前的快樂？這些年的拼搏，我到底得到了什麼？無數個夜，為何家鄉總會出現在我的夢裡？我追問自己。
記憶中，故鄉就是藍天、波光粼粼的小河、一汪水塘、綠樹、油菜花，蟬鳴、或曲或直的炊煙，冬至禦寒、夏來清涼的土房老屋，還有鄉親們大多被歲月揉皺但溫暖的臉。那些淳樸鄉親們和田地、耕牛打了一輩子交道，開心時咧着嘴笑，痛苦時伏地大哭；農閒時，鄉親們簇蹲在一起，談天說地，說話直白，簡潔，從不繞彎子，他們如同村口的老樹，歷經風雨的洗禮，倔立着，該什麼季節穿什麼衣，他們把歲月的褶皺寫在臉上，從不遮掩。鄉村，到處都是孩子們的樂園，一片寬敞地，一處豁口的土牆，一處水塘，一棵大樹，一個石碾……他們走到哪裡，哪裡就會留下一串串笑聲。孩子們熟悉村裡的每一個地方，不像現在的我，在城市居住了十年，可我時常會在一個不知名的岔路口徘徊。春日，帶着兒子去田野，我指着一叢狗尾草問他，這是什麼？兒子回答，是麥子。兒子的回答，讓我滿心的惆悵，離開了土地，兒子居然五穀不分。
記得，去年中秋夜，我坐在陽台透過玻璃窗，仰望着天空那輪圓月。七歲的兒子問我，月亮里住着什麼？我回答，月亮里住着濃濃的鄉愁，住着一個家。兒子不解。其實，我還想說：村莊，是散落大地的徽章。鄉愁，是遊子身上的一枚印章，一個人離開故鄉越久，走得越遠，它就會在心口烙上越深的印記。[1]
作者簡介
盧永，寧夏作家協會會員,寧夏文聯第二期小說高研班學員。