大地之燈(歐陽杏蓬)
作品欣賞
大地之燈
日出的時候，地里的莊稼漢們已經汗濕鬢角，頭髮短的，腦頂子上已經閃出了微薄亮光，背上的衣服也濕了一片，貼在後背上，跟隨肌肉一塊伸縮運動。東干腳的農民，不喜歡戴草帽。尤其是男人，不僅不戴草帽，汗巾也不會備一塊。汗潤濕了衣裳，牽扯了行動，爽性脫了衣服，光着上身，什麼蚊蟲塵土，隨便。女人講究一些，終究有愛漂亮的天性，年紀大一點，戴一頂黑頂黃邊的棕絲斗笠，在高粱地里、玉米地里、紅薯地里，忘乎所以地揮動着雙手。年紀輕一點的，頂一塊帶着綹子的綠花白汗巾，偶爾捋起垂在胸前的一角擦擦臉，臉上是細細密密的汗珠子，不擦淨，會流進眼裡，會流到胸前。太陽從東邊出來，預告火熱的一天開始了。對於東干腳的人，日上三竿，是回家吃飯的提示。手頭還剩點活的人，手上的動作頻率加快了。
日落的時候，太陽像卡在了西山的平頂上。蒼茫之中，一片通紅，要把山頂半邊天熔化了。夕暮下的大地，染了一層淡黃的夕光，人的投影，被拉長了許多，也單薄了許多。天上鱗狀的、片狀的、絮狀的、肉瘤狀的、不可名狀的雲，像燒紅的鐵。雲間的陽光像金光一樣，道道射出來，還沒落下來，在半空里就消逝殆盡，把天空的瓦藍襯托得更為深遠。夜幕蒼黃，人們在地頭開始收撿工具，把邊上的草用手薅到一塊，不管老嫩，抱起來，小跑到附近的樅樹下，扔在樅樹的根邊，把樅樹根邊的雜草蓋了起來。不忘回頭看看村莊，機耕路上、阡陌上、村口曬穀坪上，見不着一個人影。莊稼地邊土坡下的田野，已經完全被山陰和暮色籠罩，綠色已經染了夜色，一潭死水般烏青。
太陽落山，最肆無忌憚的，是蚊子。
蚊子藏在草里、水田裡、山腳的犄角旮旯里，暮色一起，大地清涼，它們就飛出來，芝麻蚊子、長腳蚊子、花蚊子……一團一團，在莊稼地里飛，在路上飛，在水面上飛，跟着人飛，嗡嗡嗡地，吵成一片。
在地里幹活的人受了蚊蟲的侵擾，幹不成活了，一邊罵「今年的蚊子比往年多，還餓」，一邊扯過搭在籬笆上風乾了的汗衫穿上，也不扣扣子，敞着胸，背起鋤頭，不甘地回頭看一眼莊稼地，才輕緩地往水田方向走去。
農民的算計，不是在地里，就是在田裡。
農民的時間，不是在地里，就是在田裡。
農民一心撲在田地里刨挖，遵循着自然規律，一季又一季，一年又一年，直到歸土前，還在想着一年的莊稼，還一門心思撲在作物上，還一門心思想着飯碗，沒有所謂的詩和遠方，心頭在乎的只是春播秋收和溫熱的一日三餐。
東干腳，是農民用了幾代人在南嶺山區紮下的一個楔子。
這個小盆地四圍都是山。北面的陽明山余脈像個「人」字，左邊一撇撇在了西邊，像一條蛇逶迤，也像牛背脊一樣平實，直接撇到了寧遠縣城北面的仁河，與南面九疑山的北向余脈相撞，撞出了縣城那塊谷地。西邊這一面山威嚴壯實，勢若奔牛，加之山上樅樹、杉樹成排成行，一年四季一片青色。早上的陽光讓樹林染了淡黃，加之林葉水汽，看起來滿眼明媚，到了日上三竿，林葉收了水汽，山林便顯出老氣，一派滄桑。到了太陽西下，陽光溜過山坡，遺留一片暗青，猶如淡墨。太陽似乎就墜在西山脊背之上，天空中的雲朵，這時候也像收到了邀約，湊攏了過來，圍聚在夕陽之上，告別白天。
東邊的山是「人」字的那一捺，也是陽明山的余脈，直接捺到了新田的武當山。東邊的山比較多樣和零散，給早晨的太陽普照大地留出了空間。東干腳後面那一堵牆一樣的山，石土混雜，岩石占了一小半，青石頭、石灰石、方解石……各占山頭。在山坡如亭，在山頂如船。捺到幾公里之外的朱家山，用一座不長寸草的岩峰做了總結之後，再往東就是適合杉木生長的黃土嶺，最高峰「馬腦殼」，峰頂上常年雲霧繚繞，被當作了氣象台。天晴雲薄，像一堆棉絮；天氣變化的時候，收集了四方雨雲，黑壓壓的，大有摧城之勢。「馬腦殼」起雲了，東干腳的人從觀望、判斷，到手忙腳亂。十來里路，雨說來就來。「馬腦殼」再往東，是完成了這一捺之後掉落的墨汁，山峰一座一座，互不相連。朝陽便撿了山之缺口，「太陽出山」便成了一句催人起床的俚語。太陽出山，排場很大，初大如輪胎，紅若火球，徐徐的，帶着計謀一樣的，斂收着光芒，先露一角，再現半輪。大家看着腳邊晶瑩的露珠兒，看着頭頂萬里無雲的天青色，判定是個艷陽天。日上樹梢，光華撲下大地，柔柔和和，亮亮堂堂，帶了勁兒來了。
東邊的東舂水，西邊的西舂水，隔着一片二十幾里的山地，泛着波光，向着南邊的陽明山余脈奔流。它們在流過這片大地之後，在南邊山尾名曰「五百畝」的地方相會，之後舍掉了舂水之名，成了「仁河」，繼續向南匯入瀟水。兩河之間，村莊、水田、莊稼地、道路、阡陌交織，這片天地里的十數萬人口，靠山靠水，悄悄默默，生生不息。
山不巍峨，卻層層疊疊。
河不濤濤，卻彎彎曲曲。
山是那麼堅硬，水是那麼微弱。
唯有這裡的人，不屈不撓。
放眼望去，鯉溪、永安、柏萬城、禮仕灣、壩子頭、雙井圩、柏家坪、鄭家、平田、清水橋……泥瓦村莊綿軟脆弱，都要趴在大地上了。正是難堪的時候，村邊的水田，河邊的垂楊，縱橫交錯的阡陌，生機盎然的莊稼，拼出了生活圖案，如一面大旗，一個季節一個季節傳接，一代一代人維持，煙火味道在天底下彌散開來，悲涼與溫潤交替，希望與四季糾纏。天還是天，不會悲憫人間，地還是那塊地，如同畫布，繡着農民的不屈。螻蟻一般的人前赴後繼，咬着牙關灑着心血，推着生活向前。
我是懼怕白天的。
白天的勞動無止無休。除了田裡除草施肥耕種收割，地里也是刨挖不盡。偶爾抬起頭，看到的是莊稼，是山林，空氣含含糊糊的裹人，讓人有種莫名的窒息感。然而，人狂躁，卻沒有想法。大家都釘在這塊土地上，除了清水橋圩日——忙忙碌碌的趕場，也是帶着任務的，看不到世界的變化，或者，收不到外界傳來的消息。四周的山像一堵一堵牆，各種走向的山，在這片大地上組成了一個迷宮。大漢的舂陵侯在這裡繁養生息不過三代，便一意帶領子民北遷，回頭的人都沒有一個；大唐的大曆在這裡設立縣制，僅僅是維持了三個年頭，便無疾而終，至今尋無可尋……
王侯可以一走了之，衙役可以一鬨而散，而在這裡落腳生根的先民，卻不折騰了，野草一般，把全部家當、希望和生命與這片天地融合在了一起。
白天雖然不得閒，黃昏也不得閒，什麼人約黃昏後，可能只是十幾里外小鎮上年輕男女的浪漫。村里人踩着暮光回家，也不得閒，挑着豬草，或者摟着柴草，不能甩着兩條胳膊晃蕩兩隻空手而歸。回到屋，雞鴨貓狗豬，都要伺候。點上燈，在廚房、雜屋、豬圈一頓忙，鼎鍋的米飯熟了，燈也搬到堂屋中間的飯桌上，一家人看向燈的時候，一天的事情，才算清了。
男人吃完飯，會在大門口的石墩子上歇歇腳，默默然卷上一根煙，對着月亮消遣。
愛喝酒的大伯父，把小酒桌搬到門口的空地上，省了燈油，趁着月光，一個人自斟自酌，一個人嘆息，一個人咂摸，或者什麼也沒有想，只是身體太累，發一下懵而已。
其他喜歡飯後閒聊的人，有的洗澡了才趕往曬穀坪，有的還輪不上洗澡，摸上一條澡帕，一邊走一邊揮着趕蚊子，趕向曬穀坪，來「打話平伙」（聊天）。
月光里的曬穀坪鋪滿月輝，柔柔的，像極了一個水波平靜的池塘。
人湊在曬穀坪邊緣，或坐着、或蹲着，或站着，像極了蛙或鴨。
他們湊在一塊，各人發布各人的見聞，把所有的小道消息在這裡公布一遍。只要家裡有女人叫喚，回去了，就不再出來。每個人都辛苦，聽了幾個消息，心滿意足，疲倦就起來了，兩桿煙都頂不住。這個時候，巴不得有人叫喚，好有個理由大大咧咧離開。而一個人離開後，另外一個人也似乎記起了什麼事，要趕緊去做，也走了。
人一散盡，田裡的各種蛙鳴蟲叫嘰嘰呱呱哇哇混在一起，像洶湧春潮般覆蓋過來。
昌盛在跑廣東之前，為了湊路費，廉價的賣給了我一筐子舊書——他上學用過的教材，什麼《中國文學史》、《中國歷代文學作品選》、《外國文學作品選》、《文學概論》、《歷史唯物主義與辯證唯物主義》……二十幾本，算作二十元。我以為撿到寶了，歹說好說向父親討了二十元——父親說這一推書只能值十元，裁了做煙紙可以勉強用一年。我答應過昌盛，自己又沒得其他搞錢的辦法，只能硬着頭皮向父親討要，說除了可以捲菸，還可以讀。父親似乎被我這個「讀」字打動了，管它有沒有用，讀書總比圍在曬穀坪邊上和大家「打誇誇」（瞎聊）強。書到手，我異常興奮，把所有的書都翻了一遍，還特意在《中國歷代文學作品選》里找到了柳宗元的《江雪》——千山鳥飛雪，萬徑人蹤滅……我小學就讀過，而且，這詩寫的就是我們這個地方的地理風景。再讀一遍，心裡還是激動，感到親切。再讀其它的，好吧，完犢子了，有的字認識，有的字不認識，它們連在一起，我一時半會就讀不懂了。我知道這些作品是經典中的經典，讀不懂，感受不到作者寓意，也領略不到詞藻的美，越讀越乏味，枯燥之後，就是煩躁，從屋子出來，自己卷上一根旱煙棒——煙絲是我父親用菜刀切的，粗大得像面片，劃上火柴點上，抽一口，那一頭還能着火。
門外遍地月光。
放眼望去，大地像個無邊的湖面。
四邊的山嶺，像碼頭，堆滿了蓋了篷布的貨物。
那些模模糊糊的村子，大大小小，像泊在湖邊一動不動的船。
田野中間的苦楝樹，像水文標誌杆。
村前的石板路，像鐵甲，閃着清冷的光。
草叢裡，蟈蟈、土狗子已經一聲響一聲斷，要打烊了。
稻田裡，田埂上，青蛙偶然會叫一聲，像往湖裡投下了一顆石子，響了一聲，沒有回應，也偃旗息鼓了。
龍溪河從柳林里出來，過了橋底，在橋前的灘頭鋪了一灘閃閃的銀光，嘩嘩地，奔向舂水，瀟湘。
河水的浪花像白楊樹在風裡翻動着銀葉子。
田野、土堆、林子、山嶺，在月光下默哀一樣，靜的人心一片蕭瑟。
天空里幾抹形態各異的雲朵，不再隨風而動，像魚的標本一樣掛在了那裡。橢圓形的月亮，像落在水面的一瓣梨花。
附近的莊稼地鬼影曈曈，分不清籬笆、豆角、高粱，還是墳塋上的黃楸楸樹。那裡是各種傳說各種故事的發源之地，陰暗和月光各占一塊，詭異不可測。我擰身回頭看身後的東干腳，風水林之下，東干腳像一隻蛻皮的蟬，我屋子裡的那盞油燈，像鬼夾眼的星星一樣微弱幽遠。
我像一隻孤獨的蟲，瓢蟲、椿牛，或者其它什麼蟲，反正，我覺得自己不是泥土裡的蟲，蚯蚓、土狗子之類。我不喜歡黑暗。我喜歡這無邊寂靜，喜歡這浩渺月色，我喜歡星月滿天——然而，今夜只有一枚橢圓的月亮。
正在我意興闌珊的時候，在遙遠的西南大山下的舂水邊上，看到了一盞燈，像星星落在地上。
那裡有一架木橋，叫寡婆橋。
西舂水在大水田邊上帶起一番綠意，龍一樣向南進發。
河上的鄭家院子的泥瓦如龍在月夜裡留下的爪印。
月已向西。
在茫然和模糊的夜裡，居然還有一盞燈，像一瓣桃花一樣神秘，像一個彈孔一樣隱藏着故事，像一個故事一樣埋伏着傳奇……
但它和我一樣寂寞。
月亮在天空里是否寂寞，我不知道。
月宮裡的嫦娥是寂寞的。
千山起伏的舂陵大地會不會寂寞？
舂水邊上的那盞燈並不能給我溫暖和希望，我身後的那盞燈亦不能照亮我前行的路。在這片天地，在最含混不清的時候，總會有一盞燈，不是指明方向，只是給人一點亮光，不至於絕望。就像我們無休止的勞動，談不上豐功偉業，但一定有創造。為一日三餐，為心有所系，為一生平安，我們願意日復一日，不怨勞累，不怕麻煩，如一根燈芯插在大地上，能燃燒絕不冒煙。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。